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Questo libro 
 
Questo libro (al momento “futuro libro”) nasce da una revisione sui testi che scrissi e curai 
nel 1992 a narrazione e documentazione dell’evento teatrale “ANTIGONE DELLE CITTÀ, 
o dell’insepoltura del corpo del fratello”, una cerimonia civica e teatrale in memoria delle 
vittime della strage della stazione di Bologna nel 1980, andata in scena (celebrata) a 
Bologna il 1° agosto 1991 in dieci piccole piazze e altri siti del centro storico e infine in 
Piazza Maggiore. 

Quei testi furono pubblicati l’anno successivo all’evento, nel luglio 1992, a cura della 
Direzione dei Servizi di Informazione e Relazioni Pubbliche del Comune di Bologna, in una 
brossura 21 x 27, 112 pagine, col titolo “Antigone delle città, o dell’insepoltura del corpo 
del fratello” e i sottotitoli “Un progetto teatrale su cumuli di macerie per la memoria delle 
vittime della strage della stazione di Bologna. Il racconto del primo percorso, Bologna 
1991” 1. 

Di questo volume sopravvivono oggi pochissime copie: due in mio possesso; forse due o tre 
in possesso di altri (due studentesse, per esempio, che ne fecero tesi di laurea in Italia e 
all’estero); e qualche altra copia forse custodita in archivi e biblioteche bolognesi. 

L’attuale revisione rifinisce e completa quell’unica edizione istituzionale, corredandola di un 
apparato di note (citazioni delle fonti letterarie e drammaturgiche dei testi recitati dagli 
attori, rimandi fra le varie sezioni e altri riferimenti e informazioni), e arricchendola di nuovi 
tratti di racconto, utili alla comprensione dei fatti trent’anni dopo. 

Si sviluppa in tre parti: 

Parte prima: IL RACCONTO. Un “racconto-resoconto”, come fra poco nella Premessa si 
dirà, dell’intero percorso teatrale: dai quindici giorni di costruzione dell’evento a Villa 
Guastavillani, agli spettacoli nelle Dieci Piazze e all’atto finale in Piazza Maggiore. Questa 
parte è conclusa da una breve riflessione sul tipo di teatro che l’Antigone delle Città ha 
messo in scena (in piazza): un teatro civile, “che fa i nomi”. 

Seconda parte: I TESTI TEATRALI. Le parole che gli attori declamarono, tratte dalle più 
disparate fonti (per la gran parte citate a pie’ di pagine) e montate nel “Gabinetto 
Drammaturgico” da me e Marco Baliani, con Maria Maglietta e l’aiuto di Roberta Lipparini. 

Terza parte: I TESTI POETICI. I primi due dei tre poemi originali scritti da Franco 
Fortini, Franco Loi e Gianni d’Elia per questo evento (il terzo non fu utilizzato: se ne darà 
conto). 
 
 
 

 

1 Il volume conteneva anche: una PRESENTAZIONE DI Renzo Imbeni, sindaco di Bologna in quegli anni; una 

TESTIMONIANZA di Torquato Secci, presidente del Comitato delle vittime della strage di Bologna, padre di 
Sergio Secci, une delle vittime, mio collega studente del DAMS; un’INTERVISTA a Valerio Festi e Monica 

Maimone, gli ideatori della manifestazione, e a Marco Baliani, il regista, a cura di Paolo dalla Sega. 
 



3 
 

 

Indice 
Questo libro .............................................................................................................................................. 2 

 

Parte prima. IL RACCONTO 

L’ANTEFATTO 
1. Premessa ...................................................................................................................................... 5 
2. I costruttori .................................................................................................................................. 6 
3. Dieci ragazze che ridono ........................................................................................................... 8 
4. L’antefatto .................................................................................................................................... 8 
5. Antigoni progressive .................................................................................................................. 9 
6. Teatro e Città si preparano all’incontro ................................................................................ 10 
7. Una compagnia di centoventi ................................................................................................. 11 

VILLA GUASTAVILLANI 
8. Compiti e orari .......................................................................................................................... 12 
9. Poter fare .................................................................................................................................... 12 
10. Il “miracolo” di Piazza Maggiore .......................................................................................... 13 
11. Il motore drammaturgico è partito ...................................................................................... 14 
12. Zen e motocicletta .................................................................................................................. 15 
13. I gruppi ..................................................................................................................................... 16 
14. Le presentazioni ...................................................................................................................... 17 
15. Le poesie .................................................................................................................................. 18 
16. Le improvvisazioni ................................................................................................................. 19 
17. Le scritture ............................................................................................................................... 20 
18. Le visite .................................................................................................................................... 21 
19. Pieno regime............................................................................................................................ 22 
20. Il coro ........................................................................................................................................ 23 
21. Percezione, ascolto, attenzione ............................................................................................ 24 
22. Il lavoro di base ....................................................................................................................... 24 
23. Comunità labili e forti ............................................................................................................. 26 
24. Tempo bastante ...................................................................................................................... 27 
25. Regia di regie ........................................................................................................................... 28 
26. Il saluto ai morti ...................................................................................................................... 29 
27. La leggerezza e il peso ........................................................................................................... 30 

LE PIAZZE 
28. Le piazze minori ...................................................................................................................... 32 
29. Spettatori .................................................................................................................................. 33 
30. La Piazza Maggiore ................................................................................................................ 34 
31. Pubblico .................................................................................................................................... 35 
32. La processione ........................................................................................................................ 36 
33. Gente ........................................................................................................................................ 37 

UN TEATRO CHE FA I NOMI 
34. “Di questo” ............................................................................................................................... 38 
35. Questioni .................................................................................................................................. 39 
36. Sporulazione ............................................................................................................................ 40 

 



4 
 

Parte seconda. I TESTI TEATRALI 

Premessa: I COPIONI 

Le Dieci Piazze: LA LAMENTAZIONE 
Profili dei personaggi .................................................................................................................... 43 
1. Macerie ....................................................................................................................................... 44 
2. Lo Sbandato ............................................................................................................................... 44 
3. La Ragazza Che Ride ................................................................................................................ 45 
4. Il Morto Viaggiatore ................................................................................................................. 45 
5. Il Volo dei Morti ........................................................................................................................ 45 
6. Le Presentazioni ........................................................................................................................ 46 
7. Il Blackout .................................................................................................................................. 49 
8. Le ondate dei Morti Viaggiatori ............................................................................................. 50 
9. Le Deposizioni ........................................................................................................................... 51 
10. La Danza Silenziosa e la Visione della Banda .................................................................... 51 
11. I Ciechi ..................................................................................................................................... 52 
12. Il Saluto ai Morti ..................................................................................................................... 52 
13. Il Lavoro della Ricostruzione ................................................................................................ 53 
14. Il Dialogo tra l’Innocente e il Consapevole......................................................................... 53 
15. Ismene la Sposa ...................................................................................................................... 55 
16. Il Ritrovamento delle Pietre .................................................................................................. 56 
17. Antigone ................................................................................................................................... 56 
18. La Danza Silenziosa e l’Informazione Politica .................................................................... 57 
19. Il Lancio delle Pietre .............................................................................................................. 59 
20. Epilogo...................................................................................................................................... 59 

Piazza Maggiore: L’INDIGNAZIONE 
Primo testo: LA STORIA DI ANTIGONE ................................................................................. 61 
Secondo testo: LA PARTITURA DEL CORO ........................................................................... 63 
Terzo Testo: LE NUOVE MURA ................................................................................................ 72 

 

Parte terza. I TESTI POETICI 

Franco Fortini ........................................................................................................................................ 75 
Franco Loi ............................................................................................................................................... 82 
 
 



5 
 

 

Parte prima 

IL RACCONTO 
Di Bruno Tognolini 
 

 
 

L’ANTEFATTO 
 

1. Premessa  
 
Qui comincia un racconto-resoconto del processo teatrale che ha condotto all’Antigone delle 
città. Vi sono alcuni rischi, in questo tipo di scritture, che conosco e non sono in grado di 
eludere. Diamo subito per scontate e funzionali, allora, almeno quattro parzialità di prospettiva. 

La prima è quella di un osservatore interno, coinvolto nei fatti: il racconto di un osservatore 
esterno avrebbe garantito da un lato maggiore oggettività, e patito dall’altro altre e diverse 
opacità di sguardo. La seconda è quella, tra i coinvolti nei fatti, di un drammaturgo: un attore, 
un regista, un organizzatore, un tecnico, avrebbero raccontato le stesse cose in modo diverso. 
La terza è la parzialità di chi non ci pensa nemmeno a presentare i fatti senza le idee, ma cerca 
di esporre entrambi nelle forme più ricche e stagliate possibili (da qui l’ossimoro di racconto-
resoconto). La quarta parzialità, infine, è quella di un racconto a posteriori, a distanza di un 

anno, che scorge forse metodo e disegno dove invece operava (o sembrava operare) in medias 
res un sano e vitale sistema caotico. 

Con queste e altre riserve, tuttavia, le pagine che seguono, lette e in qualche modo sottoscritte 
da Marco Baliani, regista dell’evento, sono di fatto la sola versione ufficiale dell’accaduto. 

Un problema rimane: il lettore. Questo genere di testi soffrono di una possibile angustia: 
rischiano d’essere scritture interne, specialistiche, racconti di teatranti per teatranti. Anche 
questo limite va accolto con serenità, finché non si sia in grado (e non molti lo sono) di parlare 
di cose dei pochi a tutti. Ma uno spiraglio a questa angustia forse esiste: ho raccontato un 
processo plurale di produzione di senso, le forme di funzionamento di una mente collettiva, che 
lavora a buon regime d’armonia tra le sue parti. Queste forme di funzionamento, e i loro 
modelli, possono essere comuni ad altre “menti”: la redazione di un giornale, un set di cinema, 
una squadra di calcio, o un prato. Letto con questo sguardo che traspone, anche il racconto di 
un processo teatrale complesso può riguardare molti, se non tutti. 

Questo presente, poi, è il racconto di un processo teatrale già di per sé unico (con cento attori e 
quindici giorni di tempo); che costruiva un evento spettacolare inedito a sua volta (una 
cerimonia civile e cittadina); con modalità e linguaggi inediti per il teatro di quegli anni (vedi il 
capitolo finale di questo Racconto, “Un teatro che fa i nomi”); e su un argomento infine unico e 
fiammante: la strage di Bologna. Questo ultimo sfondo, soprattutto, da solo renderebbe quello 
spettacolo-rito un fatto teatrale unico, rilevante su ogni altro; e quindi distinto e rilevante il suo 
racconto. Ma avanzare questa ultima unicità e rilevanza come una petizione di principio 
sarebbe un errore. La miglior cosa che la affollata compagnia di Antigone poteva fare, per 
quella strage impunita, era dare del suo meglio nel suo campo: il teatro. Fare il miglior teatro 
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che poteva, e così prestare altra vita a quei morti, non attingerla da loro. La stessa cosa vale 
per questo racconto: si augura d’essere una testimonianza efficace, lucida e ricca di per sé, non 
per luce riflessa da quella strage. Se riuscirà a essere tale, un buon racconto di un buon teatro, 
sarà anche un buon documento politico: ma non viceversa. 

E cominciamo. 
 
 
 

2. I costruttori  
 
Cominciamo “facendo i nomi”: per primi i nostri. In cima e non in fondo, come in genere si una 
fare, ecco i nomi dei molti che con compiti diversi costruirono quell’evento. 
 
Progetto 
Valerio Festi e Monica Maimone  
 
Testi poetici originali 
Franco Fortini, Gianni D’Elia,  
Franco Loi  
 
Regia 
Marco Baliani  
 
Drammaturgia 
Marco Baliani, Maria Maglietta, Bruno 
Tognolini  
 
Luci 
Paolo Baroni  
 
Organizzazione 
Emilio Russo  
 
Coordinamento 
Sandro Tranchina  
 
Segreteria esecutiva 
Milena Garavini  
 
Logistica 
Janna Carioli  
 
Allestimenti 
Mirko Aldrovandi  
 
Organizzazione del pubblico 
Francesca Ciampi  
 

Ufficio stampa 
Rita Milanesi  
 
Cucina 
Cooperativa La Casetta di Lagune  
 
Musicisti 
Paolo Buconi, Franco Calanca, Paola 
Fabbro, Anna Malservisi  
 
Assistenti alla regia 
Maya Cornacchia, Maria Maglietta, 
Giuseppe Scaramella  
 
Staff tecnico 
Lucio Cendou, Flavio Cerea, Paolo 
Davoli, Giuliano Fiaccadori, Massimo 
Istroni, Cliff Krug, Giovanni Marzi, 
Gianfranco Michler, Lorenzo Minganti, 
Carlo Villa, Toni Zappalà  
 
Organizzazione nella Villa Guastavillani 
Pino Di Bello, Raffaella Farina, 
Roberta Lipparini, Franca Oetheimer  
 
Per il manifesto 
Roberto Perini  
 
Per il progetto scenografico 
Graziano Gregori e Tommaso Gomez  
 
Per le proiezioni 
Paolo Gualdi 
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Attori 
 
GRUPPO A – Anna Amadori Pietro 
Lorenzato, Mimma Pieri, Katia 
Maggioni, Sergio Paladino, Sara 
Salvatico, Germano Comina, 
Alessandro Quattro, Carlo Ottolini, 
Mirto Baliani, Marco Linzi  

RUPPO B – Gigi Tapella Tanja Eick 
Martina Kolinger, Hanni Westphal, 
Alexander Gartlgruber, Caterina 
Pontrandolfo, Davide Landoni, Sabina 
Faraldi, Andrea Lanza  

GRUPPO C – Gabriele Duma Monina 
Gobbi, Anna Paola Falzoi, Aldo 
Ottobrino, Roberto Traverso, Paola 
Gallerani, Andrea Gualenzi, Fiorenza 
Battistini, Elisabetta Pogliani, Silvio 
Da Rù  

GRUPPO D – Vincenzo Todesco 
Patrizia Carnebianca, Beate Zweytick, 
Wolfgang Blassnig, Mario Dielacher, 
Lella Lonardi, Pino Montarulo, 
Valentina Kastlunger, Barbara 
Valloggia, Metella Pegoraro  

GRUPPO E – Ivan Truol Miriam Garcia, 
Andrea Giovannini, Elisa Lepore, 
Giancarlo Lodi, Alessandra Anzaghi, 
Irene Riccardi, Sebastiano Aglieco, 
Luciana Chiaravalli, Andrea Collavino  

GRUPPO F – Alberto Branca Bruno 
Cappagli, Leonardo Vecchi, Miriam 
Rovelli, Cristina Mariotti, Silvia 
Negrotti, Simona Barbero, Maria 
Vignolo, Angela Sansonetti  

GRUPPO G – Patricia Savastano 
Marcella Tersigni, Luca Tursellino, 
Veronica Ambrosini, Emanuela 
Dall’Aglio, Deanna Pacini, Gabriele 
Masini, Pierluigi Bussi, Vito Susca, 
Maddalena Rossi  

GRUPPO H – Pippo Delbono Stefano 
Jotti, Elisabetta Perosino, Alessandro 
Braccini, Gaia Catullo, Antonella 
Galiè, Giovanna Farina, Carlotta 
Alessandrini, Monica Meoni, Roberta 
Moneta  

GRUPPO I – Maria Maglietta Elena 
Chiaravalli Monia Araldi, Patrizio 
Dall’Argine, Ivonne Valenti, Elisabetta 
Vergani, Francesco Rossetti, Valentina 
Diana, Christian Di Domenico, 
Maddalena Costagli, Patrizia Cavola  

GRUPPO L – Pepe Robledo Tanny 
Giser, Tony Contartese, Paola 
Maccario, Alessandra Latino, Paolo 
Colombo, Isabella Carloni, Anna Maria 
Recchioni, Maurizio Mistretta, Fabiola 
Longhi  
 
 

 
Il volume “ANTIGONE DELLE CITTÀ”, pubblicato dalla Direzione dei Servizi di 
Informazione e Relazioni Pubbliche del Comune di Bologna nel luglio 1992, è stato curato da 
me, Bruno Tognolini. 
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3. Dieci ragazze che ridono  
 
Bologna, sera del primo agosto 1991. In dieci piazze, slarghi, cortili, a un tiro di pietra da 
Piazza Maggiore, si affolla un pubblico paziente. È stato richiamato dai giornali, dal 
passaparola, da inviti nominali a persone e associazioni; o è capitato lì per caso, durante la 
passeggiata della sera. Un centinaio di sedie sono presto occupate, molte file di persone in 
piedi si aggiungono alle loro spalle. Davanti, nel posto che l’orientamento delle cose indica 
come scena, c’è solo un cumulo di macerie, calcinacci e frantumi di mattoni. Alcune 
lampadine nude pendono dall’alto, qualche faro è posato per terra. C’è il solito vai e vieni 
indaffarato di persone che parlano, portano cose, tendono cavi, chiedono gentilmente di 
spostarsi, danno il pieghevole, e il pubblico legge: “Comitato di solidarietà alle vittime delle 
stragi – il mondo della scena prende la parola – ANTIGONE DELLE CITTA’ – o dell’insepoltura 
del corpo del fratello”. Il buio sta calando in fretta, adesso, e le figure si muovono con 
maggiore agitazione, alcune vestite di bianco; da questi e da altri segni che il pubblico è 
addestrato a leggere s’intende che lo spettacolo sta per cominciare.  
E infatti ecco: buio, silenzio. Le persone vestite di bianco ora sono nascoste chine dietro le 
macerie. Van su le luci, si sentono risate fuori scena. Infine uno si mostra, scala il mucchio: e 
subito prende a vagare nella polvere senza costrutto, tenta di raccogliere pietre, ma cadono, 
accorre altrove, ancora cambia idea, ancora altrove, tenta di far qualcosa, ma infine siede e 
prende a lamentarsi. Una ragazza che ride corre fuori, supera la montagna, si slancia tra il 
pubblico, prende per mano un’altra ragazza, la porta via dicendole: “Pensa che sui giornali il 
giorno dopo c’era scritto: questa volta bisogna prenderli subito...”. Ridono tutt’e due, e 
scompaiono di nuovo oltre il mucchio. Se facessimo un volo d’uccello vedremmo che dieci 
ragazze diverse, vestite di bianco, in dieci piazze del centro di Bologna, più o meno in quel 
momento, hanno detto le stesse parole.  
È cominciato qualcosa che non è facile definire uno spettacolo, che ha occupato molti luoghi e 
molte ore di quella notte bolognese, e che qui tenteremo di raccontare.  
 
 
 

4. L’antefatto  
 
Per cominciare a raccontarlo, torniamo indietro più di un anno, all’antefatto. Ne parleremo 
sinteticamente, per brevi dati di cronaca, lasciando agli interventi di Valerio Festi e Marco 
Baliani che precedono questo racconto2 il compito di descrivere gli scenari più profondi di 
questa fase di preparazione. Giugno 1990: nonostante gli indizi probatori che l’accusa è 
riuscita a presentare in aula, il processo d’Appello per la strage di Bologna azzera le condanne 
dell’Assise. Fioravanti, la Mambro, Fachini, Picciafuoco, i colonnelli Musumeci e Belmonte, 
l’ideologo Signorelli, il faccendiere Pazienza e Licio Gelli, cioè manovali, fiancheggiatori e 
cervelli, sono assolti. Il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga, poco dopo, chiede 
scusa ai fascisti.  
Nei larghi ambienti d’opinione che rifiutano quest’amnesia imposta con svagata arroganza, la 
rabbia e l’umiliazione sono grandi. Valerio Festi e Monica Maimone, costruttori di spettacoli 
ed eventi, scrivono una lettera a Renzo Imbeni, sindaco di Bologna e presidente del Comitato 
di solidarietà alle vittime delle stragi. Vi si dice: se le parole indignate dei proclami politici si 

 
2 Vedi nota 1 . 
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stemperano nella ripetizione di troppi anni, cerchiamo parole nuove, parole esperte nell’arte di 
eludere ogni usura, di rigenerarsi a ogni bocca che le dice: queste sono le parole della poesia. 
E se le forme usuali della commemorazione, i concerti, i cortei, le mostre, paiono a loro volta 
stanche repliche inadeguate alla spavalderia di quest’ultima offesa, cerchiamo forme nuove: il 
teatro. La poesia non sarà chiusa nei libri che ognuno deve comprare, ma offerta agli occhi e 
alle orecchie nel teatro; e il teatro non sarà chiuso in una sala, ma sparso in tutta quanta la 
città.  
Alla lettera è unito un progetto che parla di appello al mondo della cultura e della scena di 
tutta Italia: “si invitano attori e scenografi a Bologna, per percorrere insieme le sue strade e le sue 
piazze, declamando il lamento e la protesta di Antigone, che volle seppellire il fratello morto, 
contro la volontà del re”. Compare qui per la prima volta il nome di Antigone associato al fosco 
tema delle stragi, e l’abbraccio è immediato: come Antigone ogni metafora potente, 
nonostante migliaia di anni, è una ragazza.  
L’atto che il progetto disegna (ben diverso da come sarà realizzato l’anno dopo) è “Una veglia 
d’indignazione”, il cui inizio andava battuto a mezzanotte da ottantacinque gong in altrettanti 
luoghi della città, uno per ogni morto della strage. Le parole di Antigone, dette da molti attori, 
dovevano poi percorrere l’intera città “come un infinito ed estenuante eco”, che i cittadini 
avrebbero incontrato spostandosi da un luogo all’altro.  
Era luglio, evidentemente troppo tardi per mettere in piedi qualcosa di assai più semplice di 
questo. Ma la risposta di Imbeni fu entusiasta, e il tutto si rimandò all’anno dopo.  
 
 
 

5. Antigoni progressive  
 
Ed ecco l’anno dopo, per tempo, un primo progetto nel febbraio ‘91. La metafora d’Antigone 
s’allarga, combacia, abbraccia l’intera città. “Povera Bologna, – scrive Festi – rimasta sola, 
Antigone delle città, a lottare contro un invisibile nemico, che dileggia nell’indifferenza il cadavere 
insepolto del fratello. Povera Bologna, pescata che accudiva il morto, per mondarlo dalle sozzure 
degli omissis...”. Per Renzo Imbeni la cosa è sempre più convincente: sa che Bologna è pronta 
a prendere su di sé il compito d’Antigone tra le città; sa che l’ha sempre fatto, e che mancava 
solo un emblema, una grande narrazione che rendesse visibile, stagliato questo compito sopra 
il brusio di fondo dell’ordinario sdegno.  
Ecco allora farsi avanti il teatro, e alcuni uomini del teatro che nonostante i tempi irridenti lo 
sconsiglino, sanno prendere a mano le grandi narrazioni. Bisogna dire che l’incontro tra 
questa città e questo teatro è stato fecondo per entrambi. Pareva incredibile: poter di nuovo 
lavorare a simboli che non rimandano solo a simboli, ma a fatti; avere per committente una 
città, e per spettatore la stessa città che ti chiede di narrarle in forme simboliche la sua stessa 
storia. Un mandato dal sapore molto antico, e molto vero. Una città che “ha bisogno del 
teatro”, non come vaga formula d’assessorato, ma per quel preciso lavoro: e un teatro che si 
sente di nuovo necessario.  
Insomma parte l’opera, si articola il progetto. Valerio Festi chiama al lavoro Marco Baliani per 
la regia. Di quest’incontro, e delle riformulazioni profonde che ha comportato sul disegno 
originario, Festi e Baliani stessi hanno parlato in altre parti di questo libro3: qui diamo solo una 
panoramica delle maggiori variazioni delle forme.  
Lo spazio: dagli “ottantacinque luoghi cittadini” del progetto ‘90 si passa alle “dodici porte” del 
febbraio ‘91, e infine alle “dieci piazzette del centro” nella versione finale.  

 
3 Vedi nota 1. 
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I testi: alle parole eterne di Sofocle si affiancano quelle odierne di tre poeti viventi, Franco 
Fortini, Franco Loi, Gianni D’Elia, cui vengono commissionati poemi originali.  
Gli interpreti: ai pochi attori celebri citati in origine si preferiscono cento giovani sconosciuti, 
allievi delle scuole teatrali di molte città, ospitati a Bologna in un laboratorio stanziale di 
produzione lungo quindici giorni. Tutta l’opera finirà per assumere il colore dell’età di questi 
ragazzi.  
Le scene e gli oggetti: gli “squarci di velluti rossi” previsti in Piazza Maggiore, e i “chilometri di 
teli bianchi” che dovevano accecare i portici di Via Indipendenza, cedono il passo a una 
enorme piramide tronca, alle macerie e alle pietre, che come vedremo non saranno mai 
decori, ma vere funzioni sceniche potenti.  
 
 
 

6. Teatro e Città si preparano all’incontro 
 
Anche il lavoro organizzativo, spesso difficile fino all’estenuazione, intanto cresceva. Il teatro e 
la città si preparavano all’incontro. La segreteria del progetto aveva diramato inviti e 
comunicati a molte scuole di teatro nazionali, e le adesioni erano due volte il necessario. Già 
dalla primavera Marco Baliani in vari teatri e scuole d’Italia parlava con centinaia di attori e 
allievi. Non si trattava di “provini” in senso stretto, non venivano richiesti a questi attori 
esempi tecnici di recitazione: si trattava di spiegare le motivazioni del progetto, e capire le 
loro. Né si offriva una “scrittura” in senso stretto: un modesto rimborso spese, vitto e alloggio, 
e la possibilità di partecipare a un’esperienza unica di formazione teatrale era quanto. Sul 
piano di quelle motivazioni personali, e di questa disponibilità, la selezione fu operata.  
Venti teatranti più esperti, professionisti, provenienti dal teatro di ricerca e di gruppo, furono 
scelti e chiamati da Baliani per lavorare come “guide” e “skipper” dei dieci gruppi che si 
volevano formare: una sorta di aiuto regia che si evolverà nel corso del lavoro, come 
vedremo. Io fui chiamato per tessere con Baliani la drammaturgia e comporre le scritture 
dell’evento. Paolo Baroni fu chiamato per inventare le luci; tecnici e fonici, esperti e 
apprendisti, risposero a loro volta agli appelli. Responsabili organizzativi, logistici, 
coordinatori, addetti stampa: la numerosa compagnia si componeva.  
Dall’altra parte si preparava la città. Il Comitato di solidarietà alle vittime delle stragi 
raccoglieva le adesioni cittadine: associazioni, enti, circoli, cooperative, compagnie teatrali, 
gruppi di danza, centri anziani, ogni genere di soggetti. Forme e gradi dell’adesione erano 
vari: tutti – o quasi – sottoscrivevano l’iniziativa, garantivano la presenza alla serata dei loro 
iscritti, associati, cooperatori, e prenotavano le piazze. Molti s’impegnavano a fornire persone, 
mezzi, cose: le cooperative edili porteranno nelle piazze camionate di macerie, e le faranno 
sparire il giorno dopo; la cooperativa teatrale La Baracca manderà quattro persone a tempo 
pieno, attori e tecnici, per tutti i sedici giorni, e altri ancora per i giorni dello spettacolo; la 
cooperativa La Casetta cucinerà benissimo per noi (e dell’importanza teatrale di questo 
apporto parleremo ancora) a prezzi scontati; e via, l’elenco sarebbe lungo.  
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7. Una compagnia di centoventi  
 
L’elenco sarebbe lungo: non è difficile immaginare quale macchina organizzativa debba girare 
per garantire il soggiorno e il lavoro di centoventi persone, che preparano uno spettacolo per 
trentamila in undici piazze.  
Bene o male, al giorno fissato le cose erano pronte. C’era la dimora, e magnifica: Villa 
Guastavillani, gran magione cinquecentesca sui primi colli bolognesi, a dieci minuti dal centro, 
una volta colonia estiva e ora adibita a sede di scambi e ospitalità del Comune. C’erano letti, 
lenzuola e servizi per novantadue su centoventi: dei rimanenti, i bolognesi erano invitati a 
dormire a casa loro; e in fondo al gran prato posteriore, sotto gli alberi, sorsero presto sei 
tende. C’erano anche, già allestiti e attrezzati, due luoghi scenici per il lavoro degli attori: due 
grandi mucchi di macerie erano stati deposti nei due angoli protetti tra la facciata sporgente e 
le ali arretrate dell’edificio.  
La base organizzativa in città era insediata in un ospitale centro anziani, con macchine da 
scrivere, fotocopiatrice, telefoni. Il “gabinetto drammaturgico” era pronto in una stanza fresca 
della villa, con tavoli, sedie, libri e documenti forniti dall’Associazione familiari delle vittime, e 
computer (portati da noi). L’ufficio stampa era pronto, con telefoni e fotocopiatrice; gli addetti 
all’accoglienza, i cuochi erano pronti. I carpentieri erano pronti a partire in Piazza Maggiore 
con la costruzione della grande piramide tronca.  
La mattina del sedici luglio, mentre arrivavano alla spicciolata i cento attori, una riunione 
organizzativa con le guide disegnava mansioni e calendario, almeno per i primi giorni. Al 
pomeriggio, nel prato dietro la Villa, si riuniva la prima vasta assemblea. Siamo partiti.  
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VILLA GUASTAVILLANI 
 
 

8. Compiti e orari 
 
Ai cento attori riuniti su quel prato, per prima cosa, Baliani presenta lo schema organizzativo 
del lavoro: compiti, mansioni, orari. Sarà un processo performativo, multiforme, 
continuamente rettificato, difficile da comprendere standoci dentro, e da narrare da fuori 
dopo un anno: per questo era tanto più necessario allora partire con un ordine degli atti nel 
tempo, ed è necessario adesso riferirlo. Vediamo di farlo in fretta.  
I cento attori saranno divisi in dieci gruppi, ognuno condotto da una “guida”, che sarà assistita 
da uno “skipper”, una sorta di navigatore: guida e skipper hanno il compito di guidare una 
fase iniziale di training, per favorire conoscenza e affiatamento. Si lavorerà quindi in parte nei 
gruppi; in parte in “laboratori trasversali” (di danza, composizione drammaturgica, percezione, 
e altro), in gruppi più grandi, di venti o trenta persone; e in parte nelle plenarie, tutti e cento 
insieme. Il mattino è dedicato ai “laboratori trasversali”, il pomeriggio al lavoro dei gruppi: 
elaboreranno temi e spunti d’improvvisazione stabiliti con le guide al mattino, e li 
mostreranno dopo cena a tutti gli altri in quelli che chiameremo i “sipari”. Baliani, Maria 
Maglietta e io lavoreremo insieme nel pomeriggio a comporre le drammaturgie; alla mattina 
lavorerò da solo, mentre Marco e Maria conducono i loro “laboratori”. Ogni giorno, negli orari 
più opportuni, riunioni di guide, skipper, drammaturghi e regista per fare il punto. Questo è 
quanto, per la prima settimana: la seconda sarà da riformulare sulla base di quanto accaduto.  
Lavoreremo così, ma per far cosa? Dobbiamo costruire dieci azioni, dieci piccoli spettacoli per 
le Dieci Piazze. Queste azioni saranno realizzate dai dieci gruppi, e saranno “uguali”: per 
meglio dire, saranno dieci versioni diverse dello stesso testo (o scenario, o schema 
drammaturgico: ancora non sappiamo come chiamarlo). Poi dobbiamo costruire un Atto 
Finale Grande, tutti insieme, per Piazza Maggiore.  
Programma di oggi: presentazione del lavoro, discorsi sui contenuti (la strage) e sulle forme 
(uno spettacolo, o una cerimonia). Poi: formazione dei gruppi e giro esplorativo della villa e 
dei giardini, dove ogni gruppo sceglierà il suo sito di lavoro. Poi: tutti quanti in sala 
audiovisivi, per vedere i video documenti sulla strage che l’Associazione dei familiari ci ha 
fornito. Infine cena, e dopo cena libera discussione tutti insieme. 
 
 

9. Poter fare 
 
La funzione principale del primo giorno – dice più o meno Peter Brook – è quella di precedere 
il secondo: non gli si può chiedere di più. Noi però giorni ne avevamo pochi, quindi qualcosa 
di più l’abbiamo chiesta.  
Baliani, Festi e io, a quel punto, alcune visioni sui contenuti e sulle forme le avevamo, e il 
primo giorno, esaurita la questione degli orari, ne abbiamo parlato. Abbiamo parlato della 
strage, delle vicende processuali, delle altre stragi e del disegno stragista a cento giovani, 
parecchi dei quali all’epoca della strage di Bologna avevano otto anni. Abbiamo detto poche 
cose, non diverse da quelle che si possono sentire in televisione, o leggere sui giornali o sui 
libri, e che di certo quei giovani avranno orecchiato, nel brusio dell’informazione, cento volte. 
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La differenza è che stavolta si trattava del tema del nostro lavoro: e questa volta quei ragazzi 
stavano ascoltando.  
Poi, dopo le parole, è stata la volta delle immagini, con la loro proverbiale dirompenza: quasi 
due ore di immagini televisive, che alcuni non avevano mai visto, molti non ricordavano, e 
qualcuno non ha retto. Erano i video documenti messi a disposizione dal Comitato dei parenti 
delle vittime: brani di telegiornali, special, riprese amatoriali.  
Dopo cena, nella sala grande della villa, è arrivato il contraccolpo. Una discussione generale, 
nata impacciata, tesa, mai falsa, e subito straripata nell’urgenza, nel conflitto, nell’ansia, nel 
senso d’impotenza, o al contrario nella determinazione: e comunque nella presenza forte e 
totale di ciascuno davanti a quei fatti. Abbiamo detto che “stavano ascoltando”: cosa vuol 
dire? Quando, perché si ascolta?  
Torniamo indietro di qualche ora. Nella nostra breve introduzione sulle stragi, quel 
pomeriggio sul prato, avevamo citato un pensiero di Bobbio: “Le stragi dovevano restare 
impunite poiché questo è un aspetto non secondario della strategia posta in atto: ingenerare 
nell’opinione pubblica un senso di profonda frustrazione e di totale sfiducia nei confronti 
dell’autorità e dello stesso impegno politico”. Poi abbiamo letto ciò che dice Ismene, sorella 
mite di Antigone ribelle: “Povera me, io cosa posso fare e disfare? (...) No, bisogna pensare che 
siamo solo due donne, e non siamo nate per lottare con uomini. Chi regna e comanda è assai più 
forte...”. E più tardi, nella discussione, una ragazza ha detto: “Guardando i video, non pensavo 
solo alla strage di Bologna. Pensavo alla guerra del Golfo, e a tutte le altre cose pessime successe 
di recente. Nei video mi hanno colpito quei lunghi momenti di silenzio. Invece le immagini della 
guerra erano sommerse di parole, di opinioni, di chiacchiere, e io non capivo più chi aveva 
ragione e chi torto. E quindi adesso non so contro chi protestare, non posso fare nulla. È questo 
silenzio alla radice dell’oblio”.  
Allora ecco: fare, e prima ancora poter fare. Forse è così, forse è allora che si ascolta: quando 
si vede un barlume di possibilità di fare, dopo aver ascoltato, qualcosa. Se questo barlume, per 
qualsiasi motivo, non c’è; se ciò che ci viene chiesto è d’essere informati sempre più, di 
ascoltare e guardare sempre più, e fare sempre meno: allora sentiamo e vediamo, ma non 
guardiamo e non ascoltiamo più. 
 
 

10. Il “miracolo” di Piazza Maggiore 
 
Ed ecco perché, invece, quei cento giovani quel pomeriggio hanno ascoltato. Erano lì per fare 
teatro, cioè per fare. Un certo teatro chiede agli attori di recitare bene i copioni che ricevono, 
ed è cosa legittima e anche illustre. Un altro teatro chiede loro di fare. Quei ragazzi lo 
sapevano, ne erano stati avvertiti come primissima cosa. Guardate – aveva detto più o meno 
Baliani – voi provenite da diverse scuole, dove s’insegnano diversi tipi di teatro: tutto è utile, 
ma qui vi chiederemo altre cose. E forse per via dell’età, forse perché così poco “mestieranti”, 
forse perché i colloqui delle selezioni avevano già chiarito la questione e vagliato le persone in 
base a essa – hanno capito benissimo quanto veniva chiesto.  
Se il tema del lavoro fosse stato Amleto, o la polenta, quei ragazzi avrebbero ascoltato con 
mille orecchie le figure e gli scenari di quel tema, per assorbirne più che si può: perché 
sapevano che subito dopo sarebbero stati chiamati a fare, a restituire qualcosa di proprio su 
ciò che avevano ascoltato. Il tema, questa volta, era la strage: hanno ascoltato gli scenari della 
strage. E, come prima conseguenza, si sono accorti che era come li stessero sentendo per la 
prima volta lì e quel giorno.  
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Ma la strage non è Amleto o la polenta. Allora, come seconda conseguenza, si sono accorti 
che veniva loro offerta una possibilità unica: quella di fare qualcosa, di esserci, per una volta, 
di far sentire la propria voce in qualche modo davanti al muto frastuono di sempre. Questi 
cento sono ragazzi come gli altri, il loro destino sarà quello di tutti. Se gli va bene, dovranno 
maneggiare copioni anziché dentiere o pratiche contabili: ma sentiranno di contare zero 
davanti a una strage, o alla composizione di un governo, o alla prossima guerra del fianco sud. 
Sentiranno, come noi tutti, di non aver voce in capitolo. Ora il capitolo la voce gliela offre. Per 
la volontà di alcuni uomini azzardati, per il caso fortuito, per i conti della spesa, che dicono 
che cento professionisti non si possono pagare, e neanche trenta – è capitato a loro: cioè a 
quelli cui non capita mai, e purtroppo, forse, non capiterà più.  
La notte del primo agosto, il giorno dopo, e ancora dopo molti mesi da allora, con Baliani, con 
Festi, con altri, ci siamo trovati a interrogarci sul “miracolo” di Piazza Maggiore. Il miracolo è 
che tutto ha funzionato, nonostante sia stato provato poco e niente. Nonostante si trattasse di 
coreografie, movimenti d’insieme, atti e parole complesse, e ogni cosa moltiplicata per cento. 
Nonostante i microfoni andassero male, due giorni di pioggia avessero rubato la piazza alle 
necessarie prove, nonostante mille altre traversie. Tutto ha funzionato bene, ma anche 
qualcosa in più. Questo qualcosa, che non è pulizia d’esecuzione né talento, è stato al centro 
di molte e belle ipotesi, e alcune le accenneremo anche più tardi.  
Ma io son convinto di una, sopra tutte. Abbiamo detto: è capitato a loro, a quelli cui non capita 
mai e forse non capita più. Bene: se ne sono accorti, e non si son lasciati scappare l’occasione. 
Attori famosi, abituati ad aver voce in capitolo, avrebbero fatto meglio? 
 
 

11. Il motore drammaturgico è partito 
 
Torniamo alla famosa discussione, che sarà menzionata spesso nel lavoro seguente come 
“discussione politica” (e anche noi la chiameremo così). Il motore della drammaturgia era già 
partito. Né l’accensione né lo scoppio erano ancora di natura teatrale; gli attori, stimolati da 
documenti e scenari della realtà (non da testi o atti teatrali), rispondevano in forme 
concettuali, razionali: coi discorsi. Ma dentro questi discorsi c’erano immagini, affermazioni, 
strutture d’atti, modelli di conflitti, suoni e gesti e oggetti di cui poi la drammaturgia farà 
benzina.  
Orologi, cassette, borse, fogli stracciati: le cose dei morti, che abbiamo visto nei video sparse 
tra le macerie, o tra le mani dei soccorritori inebetiti. Questi oggetti dicono subito qualcosa di 
molto piccolo e potente, che non sfugge a nessuno, e molti ragazzi li elencheranno nella 
discussione. Diventeranno uno dei fulcri del lavoro drammatico, e i soli oggetti usati in scena 
oltre alle pietre. “Quel vecchio che girava piangendo con voce infantile, si toccava l’orecchio, 
voleva aiutare ma non sapeva cosa fare...” – dirà uno: diventerà un personaggio, lo Sbandato. 
Un rapido e potente contrasto, che nasce a un certo punto tra quattro o cinque intorno ai 
modi di reazione più opportuni, verrà più tardi riscritto, quasi con le stesse parole: sarà il 
Dialogo tra l’Innocente e il Consapevole, unico dialogo di tutta l’Antigone delle città. E infine 
una risata nervosa, liberatoria, che scoppia tra i ragazzi dopo un’ora di visione, quando viene 
inquadrato un titolo di giornale che strilla “questa volta bisogna prenderli subito”; a proposito 
di quella risata, poco dopo qualcuno dirà: “No, io non voglio parlare del dolore. Bisogna reagire 
con forza, con gioia. Bisogna partire da quella risata”. La prima cosa che si sentirà nelle 
piazzette, la sera del primo agosto, sarà una risata.  
Questi sono solo quattro esempi: almeno altri venti temi sono emersi da quella discussione e 
sono entrati nel motore. Accanto a questi, altri provenienti da altre fonti: libri, gesti, cose, 
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pensieri, portati dai drammaturghi e dagli attori, o trovati nel cammino. A questo punto 
bisogna parlare del motore, o di uno fra i motori del processo: la drammaturgia. 
 
 

12. Zen e motocicletta 
 
Ne parliamo in termini astratti, astraendoci cioè per un momento dal lavoro di quei giorni in 
quel luogo. Non perché sia lecito azzardare un “modello”, o peggio un “metodo”, ma per 
brevità e chiarezza: verrà subito ricalato nel suo ambiente. E comunque, per attenuarne l’arida 
astrazione, spingiamo a fondo questa metafora sorniona, che avvicina modelli logici distanti 
(come lo Zen con la motocicletta).  
Pensiamo a un motore con le sue quattro fasi: aspirazione, compressione, scoppio e scarico. 
Prima fase, l’aspirazione: questo motore succhia la benzina, cioè raccoglie una carica di 
“input”. Si aspirano i materiali più diversi: testi o brani, teatrali o letterari, scritture originali di 
tutti i partecipanti, forme gestuali o testuali tratte dalle improvvisazioni degli attori, immagini, 
musiche, oggetti; ma anche racconti di fatti pubblici e privati, opinioni, visioni del mondo, casi 
e accidenti capitati nel frattempo. Questi ingredienti sono in parte casuali e in parte no: sono 
infatti innescati, orientati, scelti o scartati in base a uno sfondo di riferimento, una “mappa”. 
Questa mappa è il sistema d’orientamento che chi guida il processo, per quanto labile e 
aperto, deve già avere in mente dall’inizio: per sapere dove andare (più o meno) e in quanti 
giorni (questo con precisione).  
Seconda fase: i materiali aspirati vengono compressi. Vengono cioè avvicinati, confrontati uno 
con l’altro, e tutti con la mappa. Qui accadrà che, fatalmente, alcune cose torneranno più utili, 
altre meno; alcune cose si accenderanno a vicenda, come una “luccicanza”, e così diverranno 
più forti, e altre meno. Le più forti e le più utili resisteranno alla compressione, le più deboli o 
superflue saranno un po’ schiacciate, e serviranno comunque a far pressione e calore. Ma 
attenzione: anche la mappa, anche il progetto del drammaturgo e del regista dovrà misurarsi 
in questa compressione, e deformarsi per contenere più e meglio. E spesso accadrà che 
deformandosi non perda, ma al contrario si arricchisca: che scopra soluzioni nuove, rivelazioni 
e moltiplicazioni del senso, angoli dello sguardo che ignorava.  
Se questo accade, se la miscela è buona e ben compressa, questa miscela si incendia ed è lo 
scoppio. Ciò che c’è ora nel motore è qualcosa di diverso dalla mera somma di parti e schema 
che vi era entrato: è diventato forma organica (cioè legata nelle sue parti, dotata di senso), e 
forza propulsiva.  
Allora arriva la quarta fase, lo scarico: restituire i materiali trasformati. E qui il motore del 
teatro, se lavora a buon regime, si differenzia da quello delle auto, e non inquina. Non scarica 
residui incombusti (o non dovrebbe), ma li rimette in circolo, per bruciarli del tutto nelle forme 
definitive che verranno. I materiali, compressi e “accesi” sul tavolino della drammaturgia, 
vengono restituiti agli attori sotto la guida del regista, che insieme a loro li lavora sulla scena, 
li prova alla prova del teatro vivo, fatto di persone vive e irripetibili, che li fanno propri e li 
modificano ancora. E ancora, modificati, divengono nuovo materiale d’aspirazione per la 
prossima seduta di drammaturgia. E la macchina va. 
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13. I gruppi 
 
Torniamo alla Villa. Il giorno dopo, a mezzogiorno, nella riunione con guide e skipper, 
risulterà già chiaro che il tempo a disposizione dei gruppi è troppo poco: devono conoscersi, 
prendere un minimo di respiro comune, realizzare le improvvisazioni sui temi dati, e mostrarle 
alla sera. Saltano subito i “laboratori trasversali” della mattina, e la funzione pensata per loro si 
sposta da sé su altri momenti e luoghi. Uno solo, importantissimo, resta: Maia Cornacchia gira 
di gruppo in gruppo, cinque al giorno, per un’ora di lavoro su “percezione, ascolto, attenzione” 
(ne parleremo meglio). Tolta dunque quest’ora ogni due giorni, da ora i gruppi hanno interi 
ogni mattina e pomeriggio.  
I primi temi per le improvvisazioni sono due : la pietra (“scegliere una pietra, e prendersene 
cura”), e le macerie (“sei davanti a questo mucchio: cosa fai?”).  
I dieci gruppi si mettono d’accordo per i turni sui mucchi delle macerie, che sono solo due: 
questo traffico dei turni sarà uno dei tormentoni del lavoro, con grandi tabelle d’orari, 
sforamenti, recuperi, proteste. Chi non lavora sulle macerie è nel suo sito. Per fortuna lo 
spazio è generoso, e tutti i gruppi riescono a infrattarsi, distanti uno dall’altro: sotto gli alberi 
in fondo al grande prato posteriore, nel giardino di fronte, dietro le siepi, nel bosco contiguo 
alla villa. Qualcuno, quando serve, utilizza una vasta sala laterale, che chiamiamo palestra. 
Nico Garrone, venuto a visitarci per due giorni con la troupe di RAI 3, dirà che sembrava un 
campus americano.  
E cosa fanno rintanati in questi siti? Fanno training, fisico e scenico, interazioni, affiatamento, 
attenzione reciproca. Leggono, scrivono, discutono. Cantano molto: i due canti scelti per 
l’Antigone, il canto yiddish e la ninnananna salentina, alla fine saranno musiche di scena, ma 
per ora sono strumenti del respiro comune, oltre che piccoli riti marcatori del lavoro (all’inizio 
e alla fine, per esempio). Suonano: ogni gruppo ha un paio d’attori musicisti (tante 
fisarmoniche, flauti, chitarre), che suoneranno nel loro gruppo sulle piazze, e tutti insieme in 
una piccola orchestra in Piazza Maggiore. Provano le improvvisazioni, le ripetono, le 
correggono su indicazioni della guida, che sempre più col passare dei giorni assomiglia a un 
regista. Poi, al loro turno, occupano le macerie per due ore e verificano, alla prova di quella 
che sarà la vera scena, i lavori di tutta una giornata.  
Al terzo giorno, nella solita riunione, chiediamo alle guide e agli skipper come va. Si sente 
dire: “sono giovanissimi, insicuri, un po’ timidi”; “c’è molta generosità: sulle macerie un lavoro da 
guerriglieri”; “non paiono aver difficoltà a relazionarsi tra loro”; “sono un po’ sconcertati, 
vogliono capire perché sono qui”; “ma accettano anche l’ignoto, sono molto curiosi, fiduciosi”; 
“sono stati subito d’accordo a lasciar da parte la strage, e lavorare a 360 gradi, al di là dei temi”; 
“si spazia da Shakespeare alla poesia slava”; “sono impauriti, ma disponibili a rischiare”.  
Lavoreranno molto duramente, e con grande allegria, per sedici giorni di molte ore ciascuno. 
Rideranno e faranno cagnara qualche notte, brontoleranno sarcasmi per i compiti bizzarri di 
fare e rifare, dire e ridire, o per i loro colleghi primedonne che si mettono in mostra. Si faranno 
anche male: quelle macerie su cui corrono di slancio, prima d’essere domate da giorni e giorni 
di piedi, erano irte di cocci di mattone, e ogni tanto qualcuno si presenta con bende e cerotti. 
Ma mai nessuno si tirerà indietro di un centimetro, e la notte del primo agosto faranno “il 
miracolo” di Piazza Maggiore. 
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14. Le presentazioni 
 
A ciascuno di questi cento attori Baliani, già dalle selezioni mesi prima, aveva chiesto di 
portare con sé alcune cose: un vestito, un oggetto, una foto che porterebbe in un viaggio, o 
che gli siano particolarmente cari; e un brano di testo che rappresenti per lui un momento di 
pienezza della vita. Ora, il pomeriggio del secondo giorno, a ognuno viene chiesto di mostrare 
e presentare questi oggetti a tutti gli altri.  
Le motivazioni di questo lavoro sono chiare, e sempre quelle: la presenza, la massima 
presenza possibile delle persone intere, con tutto il bagaglio di ricordi e possessi, piccoli e 
grandi. Portare questi oggetti, questi piccoli lari familiari, significa portarsi appresso in questo 
lavoro, non lasciarsi fuori. E comunicarli a tutti gli altri, mettere in comune queste presenze, 
significa costruire una comunità presente a se stessa.  
Il compito è difficile, ma viene subito colto: entrare in un gran cerchio e parlare a tutti, ma 
senza recitare. Alcuni mascherano appena l’imbarazzo dietro una affettuosa autoironia, e 
ridono e fanno ridere; altri si commuovono francamente, e commuovono; altri raccontano le 
cose con semplicità, come fossero tra i loro amici; pochi recitano, pochissimi cercano di 
stupire.  
Parte Carlotta: un giubbotto jeans, un delfino di peluche (“ho tante cose a forma di delfino”), un 
anello, regalo della mamma, un racconto scritto da un suo amico. Segue Maria: “una foto dove 
si vede mio padre, che mentre io faccio questa faccia... me la rifà”; una maglietta messa alla 
maturità, una borsa comprata in Guatemala, la più bella vacanza; un pezzo di Peter Handke da 
“Il cielo sopra Berlino”.  
E via, avanti per due ore. Quella sera stessa sarà chiara una cosa, e poco dopo – o forse 
insieme – un’altra. La prima è che se queste presentazioni durano dieci minuti l’una, 
moltiplicate per cento, sono quasi diciasette ore. Non le abbiamo: bisogna stringere a due 
minuti, tre. La seconda è che, anche così, non possiamo permetterci di dedicare tanto tempo a 
un lavoro collaterale più affettuoso, personale, utilissimo alla temperie umana del processo, 
ma che non produce forme immediatamente trasferibili in scena. E allora che le produca: 
sintetizzare per poter parlare tutti, e sintetizzare per poter portare in scena.  
Quale di queste due motivazioni è nata prima? Nessuna è nata prima, sono scaturite insieme, 
innescandosi e alimentandosi a vicenda. Ecco un’occasione per attenuare l’astrazione del 
motore. Abbiamo detto che è un motore a quattro tempi, e li abbiamo descritti uno per uno: 
ma in realtà son quattro, o forse due, o otto tempi simultanei. Cause e momenti eterogenei, più 
o meno “puramente teatrali”, interagiscono tra loro, e insieme (simultaneamente) 
determinano le scelte formali del processo. D’altronde anche nei motori veri, quale orecchio 
può percepire i quattro tempi, quando girano bene? 
Dunque stringere per poter parlare tutti, e stringere per poter portare in scena: e portare in 
scena forme efficaci e appropriate. Ecco nascere, in apparenza dopo le prime ma in realtà 
ancora simultanea, la terza motivazione, che parrebbe l’unica drammaturgicamente 
pertinente: queste piccole descrizioni di “effetti personali” sono in realtà narrazioni piene di 
forza e verità già in sé e per sé, ma ancora di più se collocate nel grande sfondo della strage. 
Ricordate “le cose dei morti” viste nei video, e menzionate da tutti nella discussione politica? 
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15. Le poesie 
 
Facciamo ancora un altro salto indietro, torniamo ancora a quella discussione. Nei giorni che 
la precedettero erano state distribuite a tutti gli attori le fotocopie dei tre poemi di Fortini, Loi 
e D’Elia, di cui non abbiamo ancora parlato. Baliani aveva aggiunto un compito: ognuno 
doveva scegliere, trascrivere e portare con sé frammenti di quei testi che piacessero, 
colpissero, irritassero, o altro. Alla fine della discussione politica, a ferro caldo, Baliani chiese a 
ognuno di dire i suoi frammenti: senza recitare, senza un ordine prestabilito, solo prestando 
ascolto al tempo giusto, a non sovrapporsi. Capitò allora una cosa strana, che Baliani ricorda 
così: 
“Quella fu la prima volta che sentii un gruppo, una coralità di cento persone. L’atmosfera finì 
per caricarsi molto di energia. Io lo sentii, e chiesi a due o tre che conoscevano già la ninna-
nanna di cantarla. La cantarono, e quelli che avevano detto già il loro pezzo, contravvenendo 
alle indicazioni, lo dissero ancora, e ancora, con sempre maggior forza, e alla fine ci fu un 
potente vociare collettivo, da cui poi nacque l’idea del vociare all’arrivo in Piazza. Cosa era 
successo? Che gli attori erano stati costretti a stabilire subito un cortocircuito tra la sostanza e 
alcune forme atte a esprimerla: cioè tra i materiali dei video e della discussione – che erano una 
presa di contatto concettuale e diretta con la sostanza – e le poesie, che in quanto tali sono 
linguaggio che attraversa la sostanza, non la descrive. Per la prima volta si son sentiti chiamati 
come attori, come soggetti creativi. Erano loro a scegliere, a parlare: e sono stati molto precisi 
e forti nella scelta e nell’espressione dei frammenti. È stato un modo forte di appropriarsi del 
testo poetico, che ha consentito di accettarlo in seguito anche nel coro, la parte più 
formalizzata e difficile di Piazza Maggiore”.  
I poemi di Fortini, Loi e D’Elia, insieme ad alcune condizioni scenografiche (macerie nelle 
piazzette e piramide in Piazza Maggiore), erano gli unici elementi drammaturgici nati fuori del 
processo di Villa Guastavillani, e imposti a esso. Questo non era in sé negativo, tutt’altro. Solo 
che in questo tipo di processi teatrali l’appropriazione del testo letterario da parte di chi deve 
non “recitarlo” ma “testimoniarlo” al pubblico, da un lato è condizione sine qua non, se non 
vuol rendere falsa testimonianza. E dall’altro non può avvenire per strade meramente 
tecniche, pur legittime e anzi illustri in altri reami del teatro. E noi eravamo un po’ 
preoccupati: i poeti avevano dato sì licenza a ogni manipolazione necessaria dei loro versi, ma 
noi sappiamo quanto siano suscettibili, e a buon diritto per parte loro.  
Questo infatti è un altro dei problemi complessi che qui possiamo solo sfiorare: e non riguarda 
le qualità o caratteristiche intrinseche dei poemi, ma il loro rapporto con noi. I tre poemi 
andavano bene: moltissimi passi di Fortini e molti di Loi erano già “teatrali” a primo impatto: 
cioè – per esser brevi – già fisici, parlabili e agibili, fatti di parole “che si possono fare”. Altri lo 
erano meno, pur adattissimi a un dicitore con leggio: parole “che si possono dire”. E altri, a 
quanto pare quelli di D’Elia, non lo erano abbastanza, pur essendo fulgenti parole “che si 
possono leggere” solo con gli occhi e in silenzio. Ciò non significa che, lavorandoci a lungo, 
non si potesse trovare anche per questi ultimi, e per tutti, quella strada che unisce la massima 
presenza del testo con la massima presenza del suo testimone, l’attore. Ma tempo appunto ne 
avevamo poco.  
E allora abbiamo approfittato del “cortocircuito” che dice Baliani qui sopra. Gli attori avevano 
scelto i frammenti a freddo, prima dei video e della discussione, in base a competenze o vagli 
diversi, ma probabilmente senza una forte risonanza tra il proprio essere intero (il proprio 
“corpo”, si dice in questo tipo di teatro) e quei versi. Probabilmente fra loro e quei versi c’era il 
filtro delle preoccupazioni dell’attore a creare distanze (che interpretazione, che vocali aperte 
e chiuse, che pause). Bene: a ferro caldo, nel colmo della necessità del dire, son state chieste 
loro parole forti, parole del corpo che fa, dopo quelle della mente che discute. Avevano tra 
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mano quelle, hanno detto quelle, e infine le hanno gridate, dimenticando le vocali aperte o 
chiuse. Allora il filtro è scomparso, la distanza fra il parlante e le sue parole si è azzerata, e 
quelle parole si sono incendiate della necessità di chi le urlava.  
Questa necessità si è combinata con la necessità di chi le ha scritte, incendiandosi ancora di 
più. Insomma, io mi sono trovato lì a pensare: perché questi tre poeti non sono qui, ora? Non 
so quante letture d’attore, con o senza leggio, abbiano avuto, ma forse non hanno mai sentito i 
loro versi detti così.  
Comunque la scelta era fatta. Dopo che tutto era finito, uno a uno, i cento attori sono venuti 
da me e hanno segnalato i loro frammenti, pagina tale da qui a qui. Non sapevamo ancora 
come, ma quelli avremmo utilizzato. 
 
 

16. Le improvvisazioni 
 
I compiti e gli orari, di cui abbiamo parlato all’inizio, si sono ormai scomposti e ricomposti. 
Ora Baliani, con me o da solo, lavora alla mattina nel gabinetto drammaturgico, tenendosi 
però libero per altre mille spedizioni “là fuori”. Nel pomeriggio io proseguo da solo, e Marco 
gira tra i gruppi.  
Siamo al quinto o sesto giorno, i gruppi hanno saltato di livello: dopo il training dedicato a 
formare una base comune (che tuttavia continua), e dopo le prime improvvisazioni su temi 
dati, cominciano a produrne di nuove, innescate da quelle o nate da altre fonti. Baliani fa la 
spola tra i due mucchi di macerie, dove si vedono le cose più formalizzate. Lavora nei due 
sensi: dà e prende. Dà consigli, indicazioni, correzioni sul piano puramente attorale. 
Intenzione, energia, presenza, trucchi (“Tu hai perso lo sguardo, tu hai perso lo sguardo e tu hai 
perso lo sguardo...”): quella bellissima manifattura della scena che è comune a ogni teatro. E 
che qui, ancora una volta, dovremo sorvolare.  
Poi prende: spunti, figure, atti compiuti o solo colori e intenzioni degli atti. Talvolta lo affianco 
col quaderno, e poi confrontiamo. E qui accade un’altra cosa importantissima, e stavolta 
peculiare di questo processo. Dieci gruppi stanno producendo forme diverse, ognuno per 
conto suo: alcune forme ora migrano da un gruppo a tutti gli altri, disseminate da questa regia 
pellegrinante come pollini. Una bella macchina d’economia anche questa, atta a compensare 
col gran numero il poco tempo. Con uno schema un po’ brutale, eccola qua: un solo gruppo ha 
bisogno di molto tempo per produrre le cento forme da cui poi selezionare le dieci più adatte 
a uno spettacolo; in poco tempo ne produrrà dieci, di cui buona una. Ma se i gruppi sono 
dieci, ecco di nuovo le dieci forme buone.  
Occorre però un organismo – non basta un’ape – che le metta insieme e le ridistribuisca a tutti 
quanti. Questo organismo è la sala audiovisivi in cui ogni giorno si riuniscono col regista le 
guide e gli skipper. Baliani descrive ciò che ha visto nelle improvvisazioni, o ciò che ha scelto 
da ciò che ha visto. Le guide sono teatranti esperti, non c’è bisogno che vadano a vedersi il 
frammento originale. Anzi, sarebbe un errore: Baliani invita senza tregua a dare le proprie 
versioni di questi spunti scelti, queste “strutture”, come lui le chiama: non a riprodurre 
meramente quelle dei gruppi che le hanno inventate per primi.  
Ecco allora, nata nel gruppo di Gabriele Duma, diffondersi a tutti gli altri la figura del blackout: 
cadere, crollare, sgonfiarsi all’improvviso nel mezzo della pienezza di un’azione. E mentre 
viene rilanciata da Baliani, la figura matura, si trasforma: “ricadere una, due, tre, quattro volte, 
ritirandosi indietro; aumentare il ritmo delle cadute; non cadere del tutto, cadere a metà; 
cadere, e uno sostiene l’altro (ieri era molto bello quando l’avete fatto), con modalità diverse, 
anche lì: uno arriva tardi, uno riesce a tenere solo la testa, uno riesce ad abbracciare del 
tutto...” 
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Ecco il personaggio del morto viaggiatore, nato nel gruppo di Pippo Del Bono: un tipo che 
viene su da dietro le macerie con un larghissimo sorriso, grondante di polvere. 
“È la figura del morto che sta ancora fermo all’attimo in cui la bomba è scoppiata; sta ancora 
cercando le cose che aveva con sé alla stazione quel giorno; non ha ancora avuto pace, non lo 
sa che la bomba è scoppiata: è quello che non sa di essere morto...”. 
Ecco il volo dei morti: tutti i dieci attori che svolano sulle macerie in uno stormo, ridendo, 
chiacchierando, cantando. O i ciechi, che cercano tra le macerie le loro piccole cose. Il saluto 
ai morti, coi dieci che vengono avanti giù dal mucchio e verso gli spettatori, e salutano 
qualcuno lontano sopra le loro teste (“Ciao Marò...”). O le deposizioni, figurazioni a coppie 
dove un vivo sostiene e piange un morto: con varianti solenni, patetiche, garbate. O violente e 
indimenticabili, come quella dei “cuccioli”, due dei giovanissimi di Parma: il vivo rotolava col 
morto, lo rizzava e giù di nuovo senza sosta, in abbracci che erano prese di lotta fraterna e 
disperata, violenta e senza un suono.  
E via ancora: la ragazza che ride e va a prendere tra il pubblico l’amica, la danza silenziosa, il 
lastricato su cui cammina Ismene. Ogni gruppo accoglieva le immagini proposte, le 
interpretava, le maturava; dopodiché venivano ancora raccolte, e riproposte mature agli altri. 
Oltre metà delle figure delle piazze sono nate da questi giri di motore. 
 
 

17. Le scritture 
 
Intanto, sui tavoli del gabinetto drammaturgico si affollavano carte e cartigli. Una bomba è 
esplosa in una libreria – dicevamo – e ora frammenti volano dovunque: questa è una 
drammaturgia da primi soccorsi. Un computer trasformava queste carte (che erano libri con 
segnalibri, fotocopie, dattiloscritti, foglietti sparsi vergati a mano) in forme più facili da 
maneggiare, tagliare, incollare, riprodurre. E non era civetteria tecnologica: prova ne sia che 
c’è voluto un secondo computer, e la pazienza di Roberta Lipparini accanto a me a digitare 
testi e testi.  
C’erano i versi dei tre poeti, e tra essi i frammenti scelti dagli attori, di cui abbiamo parlato. 
Ma accanto a essi c’erano molte eterogenee “famiglie” di testi e scritture, che qui elenchiamo 
in ordine casuale.  
C’erano i brani letterari portati dai cento attori nelle loro “presentazioni”, assieme a oggetti e 
vesti (il “libro in borsa”). Questi venivano raccolti da Roberta Lipparini (pile di libri con segni), 
che ne estraeva quattro o cinque righe. Stampati in “Striscioline” e ridistribuiti ai loro 
proprietari, saranno poi fra i testi della scena delle presentazioni, nelle piazzette.  
C’erano frammenti dall’Antigone di Sofocle, che ero stato incaricato di scegliere e trascrivere.  
C’erano altri frammenti letterari un po’ più estesi, segnalati da diverse persone, trascritti e 
lasciati lì in attesa che maturasse il loro posto in scena. Matureranno brani da Camus, 
Yourcenar, Handke, Giampietro Testa (poeta autore di ottantacinque frammenti lirici sulla 
strage, uno per ogni morto) e Sebastiano Aglieco (un attore dei nostri, che ha portato un bel 
brano scritto da lui: sarà il testo della “visione” della banda).  
C’erano quelli che chiamavamo “testi politici”, o “testi freddi”, di grande importanza e 
dirompente impatto sulla scena: brani estratti, con mille precauzioni (non solo 
drammaturgiche, anche “legali”), da parti della sentenza-ordinanza depositata dai giudici 
bolognesi nel giugno dell’86, selezionate dal libro La strage. Alcuni di questi testi erano così 
gelidi ed estranei da possedere già, per ossimoro, una possente drammaticità (“distanza entro 
cui si ebbe morte diretta: m 45; distanza entro cui si ebbero danni molto gravi: m 1012...”, etc.). 
Altri (come le liste dei “nomi”), erano ardui da maneggiare in scena, e perfino da ricordare: e 
son dovuti passare attraverso molte e faticose ristampe di sintesi e sottrazione.  
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C’erano infine alcuni brani originali, scritti lì da me e Baliani insieme, per funzioni sceniche 
particolari che parevano chiederlo. La scrittura a quattro mani, che scivolava via molto 
agevole (e non è facile), nella media funzionava così: io scrivevo la prima, Baliani riscriveva la 
seconda (in genere “tagliando”), io riscrivevo l’ultima aggiustando. I brani sono: la Storia di 
Antigone, affidata poi in Piazza Maggiore a tre anziane signore bolognesi, di cui parleremo tra 
poco; il Dialogo tra l’Innocente e il Consapevole, estratto e riscritto dalla “discussione politica” 
della prima sera; Ismene la sposa, scritto per dar voce anche letteraria e testuale al compito di 
“nutrire i morti perché crescano sani e forti”, che era un tema delle improvvisazioni; e infine Le 
nuove mura, il “proclama finale” che Baliani e io ci siamo voluti riservare (valeva bene anche 
per noi ciò che ho scritto sulla “occasione unica” per aver voce in capitolo, e non lasciarsela 
scappare...). 
“Una delle cose più interessanti in questo lavoro – dirà tempo dopo Baliani – è stato proprio il 
rapporto tra scrittura e drammaturgia. Bologna è stato uno degli esempi a cielo aperto in cui 
la scrittura era anch’essa performativa. Questo è quello che io cerco in teatro: la possibilità che 

la scrittura avvenga, e non sia data.” 
 
 

18. Le visite 
 
La sesta sera, domenica ventuno, riceviamo una visita: tre anziane signore bolognesi, Pina 
Pirani, e Maria e Giuseppina Bonora, che con l’aiuto del regista Nino Campisi hanno preparato 
uno spettacolo di racconti. Anna Amadori, una guida che le conosce, ha insistito perché 
venissero a mostrarcelo: è attinente al tema della memoria – diceva – che per noi è centrale. E 
ora le tre signore (intorno agli ottanta) son lì un po’ impaurite, con un tavolo e tre sedie, 
davanti alla scalinata gremita di centoventi curiosi. Con una blanda struttura di luci e musiche, 
e con alcune proiezioni di immagini d’epoca, il racconto si snoda.  
Le narratrici a turno si alzano a parlare: son storie vere, di guerra e Resistenza, di mondine in 
risaia, di scioperi e lotte. Sono i loro ricordi, ma scritti e corretti son divenuti “testo”, battute, 
che vengono recitate con purissimi accenti amatoriali, e per l’emozione si possono sbagliare. 
Ma ogni tanto queste tre anziane signore si alzano insieme e cantano i loro canti di lavoro: 
allora ogni scrittura scompare, e con lei ogni impaccio, e nelle voci senili fini e forti scorre una 
solidissima verità.  
Sarà stata la temperatura emotiva dello stage, l’allenamento all’attenzione, o l’occhieggiare di 
queste verità, ma un flusso caldo si stabilisce tra loro e i ragazzi sulla scalinata: applaudono, 
ridono – mai di loro, con loro: e le tre, che lo capiscono subito, ridono con loro e si distendono 
sempre più. Alla fine molti (anzi: molte ragazze, ed è importante) scendono per abbracciarle.  
E forse questo quadro, molto più che qualsiasi altra valutazione di opportunità teatrale, 
rinforza e arricchisce un’idea che era già all’orizzonte. Tre vecchie della memoria consegnano 
i racconti, la testimonianza di quanto è accaduto, perché non si perda con loro: e dieci ragazze 
la raccolgono, la accettano, e vanno a ringraziarle commosse. Sembra davvero un passamano, 
una staffetta.  
È giusto che siano queste tre anziane bolognesi, dall’accento rischioso, a raccontare ciò che è 
accaduto duemilacinquecento anni fa (“e che può ancora accadere. Diverso, ma può ancora 
accadere”); a riferire a tutti i cittadini la Storia di Antigone, scritta da noi (“perché la sappiate”) 
in un riassunto. Ed è giusto che sia il coro delle Donne, proprio chi le abbracciava quella sera, 
a sostenerle mentre salgono la piramide per parlare, e a sedersi poi ai loro piedi mentre 
parlano, con lo stesso abbraccio, con lo stesso mandato di parlare.  
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Le sosterranno – dice Baliani mentre istruisce le attrici – con lo stesso abbraccio che abbiamo 
visto insieme in quella sequenza del Living, quando Antigone e Ismene avanzano, all’inizio. 
Ecco ancora un’altra visita, che è venuta a trovarci da lontano, ma in video: un video 
dell’Antigone del Living Theatre, girato molti anni fa al Petruzzelli di Bari, e mostrato nella sala 
audiovisivi una delle prime sere. Oltre a suggestioni più elusive, che riguardano le lunghe 
ombre tenaci di Antigone e di Julian Beck sul teatro (e che qui non è agevole elencare), alcune 
precise figure vengono attinte da questa fonte; tra esse, oltre all’abbraccio delle Donne alle tre 
vecchie, il “funerale indù”: l’ultimo caduto nella catena dei morti sulla piramide, che i Giovani 
solleveranno alto su cento braccia (per il Living è Eteocle), faranno avanzare in una sequela 
brulicante, e infine deporranno in cima, ai piedi del Poeta.  
Ecco, dunque, ancora un’altra famiglia di input: queste visite, queste sorprese che ci vengono 
dal “mondo là fuori”, eterogenee tra loro e rispetto agli altri elementi in gioco, e che si 
aggiungono a essi nell’alimentare il motore della drammaturgia. 
 
 

19. Pieno regime 
 
Oramai questo motore sta marciando a pieno regime, aspira e macina simultaneamente tutte 
le cose che una per una ho raccontato. Battute, gesti, oggetti di scena, brani di testi arrivano 
dal gran cerchio delle “presentazioni”, che continuerà a formarsi ogni pomeriggio fin quasi alla 
fine, fino a che l’ultimo si sia presentato. I frammenti dei tre poemi, selezionati dagli attori, 
sono già in circolo, pronti per ogni uso e montaggio. Dal lavoro dei gruppi sulle macerie e nei 
loro siti arrivano figure, atti, parole, danze, personaggi. Altre figure e altri personaggi arrivano 
da visite, doni, casi, o altre afferenze laterali del percorso. Nel gabinetto drammaturgico 
entrano scritture ed escono fotocopie di ogni tipo.  
Ma il motore per inventare testi e azioni non è l’unico. A cerchi concentrici, altri dispositivi per 
l’invenzione e la preparazione delle forme si accendono e crescono. La musica: gli attori che 
sanno suonare uno strumento si staccano ogni tanto dai loro gruppi, e vanno alle prove della 
piccola banda che suonerà in Piazza Maggiore, guidate da due musici più esperti (Paolo 
Buconi e Anna Malservisi, venuti dalla città per aiutarci). La danza: gli attori che sanno 
danzare si staccano a loro volta, e provano con Beppe Scaramella le figure e le corse che 
righeranno la grande piramide. I costumi: Maria Maglietta, Pino Di Bello, Roberta Lipparini 
portano a termine faticose spedizioni al mercatino dell’usato di Bologna, in cerca di capi 
bianchi di ogni tipo; o in un deposito militare guardano desolati una montagna immensa di 
anfibi spaiati e troppo grandi, con in mano un foglio pieno di ordinazioni dal trentasei in sù. Le 
luci: Lucio Cendou e Clif Krugg appendono sulle macerie le lampadine nude a saliscendi, 
bilanciate da contrappesi di mattoni; o portano qua e là, nella notte, quarzine e fari a seconda 
dei movimenti della truppa.  
In un campo ancora più largo, sempre dentro la villa, Pino Di Bello, Franca Oetheimer, Rita 
Milanesi, Roberta Lipparini, e altri ancora lavorano perché questi cento lavori diversi stiano 
dentro le ore di un giorno: cartelli o voci sollecitano “chi non ha ancora ritirato le Striscioline 
dei libri nelle borse”, o “chi deve dare il numero di scarpe”, o i musicisti, o i gruppi che hanno 
via tre danzatori e quindi devono cambiare il turno alle macerie, e avanti così. Si girano i 
video, si ospita la troupe RAI, si governano i cambi di lenzuola, si sgrida chi lascia in giro le 
bottiglie.  
E nel cerchio ancora più grande, in giro per l’intera città, Valerio Festi, Emilio Russo, Sandro 
Tranchina, Milena Garavini, combattono con la piramide che non cresce, con i camion che 
devono scaricare mucchi di macerie in perimetri esatti, coi lampioni che dovranno spegnersi e 
le auto che dovranno sparire al tempo giusto, e con mille altre immaginabili peripezie.  
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Insomma il motore della drammaturgia spinge, e tutta la nave va. Ma dove va? 
 
 

20. Il coro 
 
Per molti motivi, che in parte diremo, quella nave per un bel pezzo è andata dritta verso una 
sola meta: un breve spettacolo, in dieci versioni, per le dieci piccole piazze. Ma il tempo 
stringe, occorre pensare anche a Piazza Maggiore: la nave vira per far rotta anche lì.  
Sapevamo poche cose, ma importanti: le piazzette erano il posto dei racconti, del contatto 
diretto e pervasivo con un pubblico vicino e poco numeroso; Piazza Maggiore era il luogo del 
coro, dell’oratorio, della frontalità cerimoniale davanti a un pubblico immenso. Nelle piazzette 
fioriva una polifonia di testi eterogenei e molto “nostri”, che oramai non elencheremo più; in 
Piazza Maggiore dovevano risuonare in oratorio le parole solenni dei poeti.  
Poche cose, ma a quel punto sufficienti: a sorpresa Baliani una mattina mi lancia una partitura 
composta quella notte. I frammenti scelti dei tre poemi sono stati rimontati liberamente 
rispetto all’ordine sequenziale originale, ma nel rispetto dell’integrità di ognuno; e spartiti fra 
cinque personaggi, o ruoli coreutici, o allegorie, come si vogliano chiamare: il Coro, i Giovani, 
le Donne, il Disincanto, il Poeta. Questi ruoli son nati incrociando le potenzialità drammatiche 
implicite nei testi con quelle inscritte nel profilo (teatrale e umano) della grande compagnia.  
Poco dopo arriva Giovanni Moretti, un attore di anziana esperienza nella parola poetica, 
amico di molti fra noi: prende a mano questa partitura e la studia per un giorno, 
scarabocchiandovi sopra segni e barre. La notte del 24 luglio, esattamente a metà percorso, 
presenta il lavoro a tutti gli attori riuniti sulla grande scalinata della villa coi testi in mano, e 
già divisi nei loro gruppi coreutici. Dice: “Adesso cominceremo un lavoro pedestre, non credo 
che vi divertirete”.  
Di lì in poi, per alcune ore al giorno, gli attori dovranno trovare il tempo per riunirsi in questi 
nuovi insiemi, trasversali ai gruppi (le 11 Donne, i 12 del Disincanto, una trentina di Giovani e 
una marea il Coro), da soli o con Moretti: e provare, provare, provare. Le partiture sono irte di 
barrette (singole, doppie, triple) che marcano il valore delle pause. Un corifeo batte il tempo 
con un sasso (che poi, come spesso accade, da elemento accidentale e provvisorio diverrà 
strumento musicale e oggetto di scena).  
Per dare una labile idea del tenore pedagogico di questo lavoro, ecco un brevissimo florilegio 
di indicazioni di Moretti, rubate qua e là dai video girati in villa. 
“Le poesie non si interpretano: bisogna far vedere come son fatte. Bisogna seguire, accettare 
la struttura del poeta, gli a capo dei versi...”.  
“Gli ‘oh’ iniziali sono un grande problema per un coro. Per il momento li togliamo, poi 
vediamo: se siamo bravi li recupereremo, come una porta che si apre per farci entrare in una 
casa amica, se ci sarà amica...”.  
“Qui bisogna rubare le pause, come si fa cantando, il tempo di mezzo respiro...”.  
“Dopo ‘non aspetta più’ tre sbarrette, una bella sosta. Trangugiate la saliva: ci sta dentro come 
tempo, e la voce poi vi esce diversa...”.  
“Qui bisogna fare il contrario, regalare alla nostra orchestra immaginaria invece che rubare: 
l’orchestra va avanti e noi la lasciamo andare un po’, poi dietro calmi...”.  
“Adesso nessuna attenzione al senso, solo alla ritmica: dopo che avremo introiettato la ritmica 
verrà la gioia del senso. Ora ci sono solo i numerini, il piacere deve venire, ma dopo...”.  
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21. Percezione, ascolto, attenzione 
 
Sembra impossibile che debba mai venire, questo piacere del coro, e per molte ragioni. 
Bisogna ripetere una frase mille volte, e il risultato non pare confortante: quando va bene e si 
riesce a andare insieme, è un responsorio di chiesa, monotòno. Poi Giovanni Moretti è un 
uomo serio, e ogni tanto si spazientisce e sgrida tutti: molti hanno fatto la maturità un anno 
prima, e insomma fa presto a scattare il personaggio del professore pedante, e si sentono 
mugugni e prese in giro.  
Ma in generale, tutta l’azione della Piazza, che intanto prendeva forma, pareva estranea e 
ostile, rispetto alle piazzette così “nostre”, dove ognuno aveva i suoi momenti solisti, il suo 
gruppo affiatato, la borsa, la foto, quel pezzettino che ha portato proprio lui. Dirà Baliani: 
“In Piazza non eravamo forti, eravamo deboli, o avevamo paura di esserlo. Anche per motivi 
tecnici: microfoni che non bastavano, poco tempo per lavorarci, la piramide finita il giorno 
prima... Ma il lavoro che abbiamo fatto con Maia in Piazza, quel pomeriggio, è stato decisivo. 
Tutti sono partiti un po’ svogliati, non capivano cosa bisognasse fare: poi hanno riscoperto 
lentamente gli esercizi che avevamo fatto in villa qualche giorno prima, simulando proprio la 
situazione della Piazza...” 
Qui bisogna finalmente parlare dell’unico “laboratorio trasversale” rimasto aperto, quello di 
Maia Cornacchia, che praticava questi esercizi di ascolto. Baliani richiamava di continuo 
all’ascolto e all’attenzione reciproca come prassi basilare per la scena, in un quadro – per così 
dire – funzionale e delimitato: con Maia questo quadro si allargava, per qualche ora e ogni 
qualche giorno, dal funzionale al primario, dalla scena a tutto il paesaggio intorno.  
Gli esercizi, e anche le parole di Maia che li porgevano, erano fermi e sereni. Non ne faremo 
elenchi o descrizioni, in parte perché son noti, ma soprattutto perché son delicati: con i grilli di 
luglio, nell’imbrunire dei colli bolognesi, e offerti dalla voce di Maia mite e forte, dovevano 
combattere con molte resistenze per conquistarsi un senso. Trascritti qui, soccomberebbero 
del tutto.  
Una mattina Maia mi diceva che “è la preoccupazione, in questi attori (di ricordare la parte, di 
farla bene, di esser bravi, o i più bravi), che ingarbuglia lo stato interno, e che impedisce alle cose 
di fluire, in dentro e in fuori”. Di certo molti, nell’affrontare questi esercizi in villa, saranno stati 
svogliati, scettici, o sarcastici. Ma pur in questo stato d’animo, accettare di eseguire l’esercizio 
e trovarsi lì in piedi, in silenzio, mentre altri stanno in piedi in silenzio sparsi nel larghissimo 
giro di un prato, può essere servito a due cose: a riposare l’anima dal brulichio teso di quei 
giorni; e a percepire il proprio garbuglio sordo, e il mutismo del paesaggio a fronte d’esso. Che 
è pur sempre “percezione”, e di qualcosa che solitamente non cogliamo.  
Certo dura dev’esser stata quel pomeriggio di prova di cui parla Marco, in Piazza Maggiore: 
dove non c’erano da percepire colli e grilli, ma motori e perdigiorno incuriositi. Eppure anche 
lì i cento attori, dopo le solite battute di scaramanzia, sono stati per venti minuti in piedi e 
fermi, sparsi e distanti uno dall’altro per tutta l’ampiezza di quella piazza vuota. Se dovessimo 
farne un film, ora una bella dissolvenza incrociata li mostrerebbe in piedi e fermi negli identici 
punti della piazza, ma di notte, vestiti di bianco, e calcati da migliaia di persone, che si 
chiedono chi sono e che cosa fanno. 
 
 

22. Il lavoro di base 
 
Era questa la prima azione di Piazza Maggiore, chiamata “la rete”. Gli attori arrivavano dalle 
loro piazzette in processione: dovevano subito sciogliersi, raggiungere il punto che avevano 
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scelto, e lì stare in piedi, fermi e soli, sparsi in mezzo alla gente per tutta la piazza. Sguardo, 
forza, presenza: “ognuno deve avere una corazza – diceva Baliani – poi vedrete che gli spettatori 
fanno cerchio”. E percezione: cioè sentirsi legati l’uno all’altro da una rete invisibile sopra le 
teste della gente. Questa rete, dopo un po’, sarà di voci: ciascuno comincerà a dire e ridire il 
suo frammento di poesia, ascoltando le voci degli altri, e muovendosi piano verso il centro, 
stringendo la rete.  
Come si vede era cosa ben ardua, che allarmava equamente attori e regista: ciononostante, a 
detta di tutti, è riuscita. Anche il coro era riuscito, dopo le difficoltà che abbiamo detto e altre 
ancora, a prendere il passo. Nelle ultime prove in villa, documentate dai video, la nenia 
chiesastica è divenuta prosodia liturgica, larga, solenne. Timbri e colori delle diverse parti 
sono ben modulati, il ritmo marcia, ogni irruzione dei Giovani è un caterpillar che tira e spinge 
tutti gli altri, e le prove finiscono in applausi. Invece nulla: la fonica, o i fonici, hanno gravi 
problemi il giorno prima, non si riesce a sistemare dei panoramici abbastanza vicini, o 
abbastanza potenti, e le trenta voci dei Giovani sono poche per la piazza – figuriamoci le dieci 

delle Donne. Quindi si estrae un solista da ogni coro, all’ultimo minuto, e lo si mette a 
declamare in piedi nel microfono ad asta, accanto ai suoi. E ancora, nonostante questo e altro, 
pare che la cosa funzioni. E così altre, che non raccontiamo più. Insomma, stiamo parlando di 
nuovo del famoso “miracolo di Piazza Maggiore”. 
“E non è quasi mai stata provata... – si meraviglia Baliani ancora un anno dopo – È stata 
provata di giorno, col sole, con la gente che moriva di caldo... Sicuramente il tempo dedicato 
alle piazzette è stato infinitamente più alto di quello dedicato a Piazza Maggiore. Ma questo 
allora mi riconferma che il lavoro di base è stato decisivo. L’energia che si è impiegata in 
Piazza Maggiore veniva dalle piazzette, dal lavoro fatto per quelle: dal training dei gruppi, dal 
lavoro con Maia, dalle macerie, dalle presentazioni. E questo mi riconferma che è sempre 
meglio dedicare più tempo a questo lavoro di base. Finché non hai un gruppo teatrale, un 
ensemble di lavoro teatrale, è inutile che fai il resto. È meglio perdere più tempo per formare 
questo insieme che affrettarsi a entrare nel vivo della drammaturgia, della creazione di 
forme.”  
Insomma, niente miracoli: c’è un principio di Lavoisier dell’energia teatrale. Nulla si crea, nulla 
si distrugge, tutto si trasforma, non solo nelle reazioni chimiche, anche nell’energia teatrale: da 
qualche parte bisogna pur che venga. Mentre alle azioni delle Dieci Piazze è stato dedicato 
non solo più tempo, ma un tempo più forte, più creativo e coinvolgente, all’azione del coro si è 
riservata solo pazienza e disciplina. Quindi una quota dell’energia scatenata alla fine dal coro 
viene da tutto il resto del lavoro: dal lavoro di base, di coesione. 
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23. Comunità labili e forti 
 
“Ma questa forza di coesione non vorrei che paresse una cosa mistica. – continua Baliani – È 
ben concreta: starsi ad ascoltare, essere capaci in dieci di sentire gli altri nove, non pensare di 
esser meglio degli altri nove, lavorare ben concentrati su se stessi ed essere 
contemporaneamente attenti a quello che fanno gli altri. E questo ci ha permesso anche una 
sorprendente leggerezza della vita quotidiana lì in villa. È veramente singolare aver convissuto 
lì per quindici giorni senza che vi siano state quelle tensioni che accadono in comunità anche 
molto più piccole, e altrettanto coatte: perché questi hanno dormito nei cameroni in sedici per 
sedici notti. Non è una cosa facile (...)”. 
“Molta parte ha avuto la fascia più stretta delle figure che si muovevano intorno agli attori: i 
fiancheggiatori. Gli attori si sono sentiti curati, cominciando dal cibo preparato da questa 
cooperativa bolognese: se cento persone in quelle condizioni mangiano male, dopo cinque 
giorni scoppiano risse, la rivolta della Potemkin. Gli attori percepivano che le persone che 
giravano intorno, anche se non le conoscevano tutte, erano – come dire – affettuosamente 
rivolte verso di loro. Si sentivano curati, rispettati. Questo ha a che fare con le comunità, non 
col teatro: dovrebbe accadere in ogni comunità, bambini a scuola come anziani nell’ospizio. 
Anche per questo dico che l’Antigone è stato un esperimento politico. Siamo riusciti a creare 
una comunità. Provvisoria, certo: questo è importante capirlo, magari altri tre giorni e 
scoppiava tutto...”. 
Sì, provvisoria e orientata: tesa verso uno scopo destinato a bruciare tutto, sia le tensioni che 
la comunità stessa. Questo è davvero importante capirlo: bisogna fare una breve riflessione di 
politica e storia recente del teatro, che volendo si allarga al resto.  
Come per altri e maggiori fenomeni degli ultimi due decenni, si sente dire che i “gruppi 
teatrali” sono morti. In parte è vero: tanti son morti; molti sopravvivono a se stessi in 
rianimazione; alcuni sono vivi e scalcianti, e alcuni di questi fanno cose stupende. Ma non è 
questo il punto: il punto è che è molto più difficile scorgere i mutamenti che lavorano 
nell’ombra, e molto più facile annunciare funerali. Proviamo a guardare meglio.  
Negli anni e nei contesti in cui sono nati, i gruppi teatrali erano comunità stabili e forti: insiemi 
antropologici a legame forte, quasi giurato, aggregati intorno a un pensiero forte, allora 
dominante in molti campi della cultura. Quando si è levato, il vento dei mutamenti ha spinto 
tantissimi (nel teatro e ovunque) a precipitarsi verso le prassi a pensiero debole, millantate 
universalmente per moderne. I gruppi no: per salvaguardare la forza dei contenuti si sono 
chiusi nella stabilità delle forme aggregative. Quest’oltranza ha prodotto arroccamenti, 
separazione dal flusso dei mutamenti, e ha finito per ledere la forza che doveva preservare. I 
gruppi teatrali che hanno preso questa strada son divenuti comunità stabili e deboli loro 
malgrado: e molti son morti, o malvivi. 
Regista, drammaturghi, guide e skipper, e parecchi attori dell’Antigone vengono da questi 
gruppi, vivi, malvivi e morti. E con l’Antigone hanno replicato un esperimento (“politico”, 
come dice Baliani) che non è alle sue prime prove: quello di formare comunità labili e forti, che 
nascono intorno a un pensiero forte del teatro, lo realizzano in un tempo dato, e poi si disfano, 
fino alla prossima occasione. All’interno di queste comunità labili agisce la componente forte 
del teatro di gruppo – che era ed è un sistema forte di relazioni umane e artistiche – 
eludendone la componente debole, che era la stabilità a oltranza. Dunque è vero, il teatro di 
gruppo è morto. Cioè: si sta trasformando. 
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24. Tempo bastante 
 
Ma adesso bisogna tornare ancora indietro, circa a metà percorso. Il motore, abbiamo detto, è 
a regime, e la nave va. Abbiamo detto anche più meno dove va: ma quanto manca ad 
arrivare? Qualcuno sta tenendo d’occhio il calendario? 
“Qui entriamo in un campo educativo: – riprende Baliani – quando si parla di tempi si parla di 
pedagogia. Io ho maturato molta esperienza in questo: so che difficilmente arriverei a una 
prima senza avere il materiale che mi serve, che sia fra sei mesi o fra quindici giorni. Però nei 
rapporti con gli altri, in quello che trasmetti, è molto importante dare sempre la sensazione che il 
tempo a disposizione sia infinito. Devi essere tu solo un po’ angosciato, tu a caricarti del 
problema ‘non siamo ancora riusciti a far questo o a far quello’. Perché guai se l’attore 
percepisce una responsabilità di questo tipo: tenderà immediatamente a formalizzare, 
chiudere, risolvere, recitare. Usa tutti i cliché che ha a disposizione. E se lo fa prima del tempo 
è una catastrofe, non viene fuori più niente di buono”. 
Infatti, la notte del ventidue luglio, dopo sette giornate di lavoro, a tutta la compagnia riunita 
sulla solita scalinata del discorso serale, Baliani dice che tutto va benissimo. Che il motore 
funziona, che ha già prodotto moltissime e bellissime cose. Però aggiunge: 
“Ora entriamo nella seconda fase del lavoro, e di solito, per la mia esperienza, è la fase più 
critica. Noi non abbiamo un mese davanti a noi: quindi non abbiamo la possibilità di 
ricostruire, con ciascuno di voi che dirà un testo, le motivazioni interiori, psicologiche, 
stanislavskiane, per capire perché lo dice. Tutto ciò che possiamo fare è tentare di rubare da 
voi il più possibile, e poi rendervi ciò che è già vostro. Moltissime tra le cose che vedrete 
vengono dal lavoro che voi avete creato: noi abbiamo preso e rimesso a posto, incasellato. 
Finora abbiamo inventato insieme. Da questo momento in poi però il lavoro è fare. Fare vuol 
dire costruire immagini: pulite, efficaci, comunicative. In questo fare sentirete sofferenza, la 
sofferenza di dire ‘mio dio non sto creando più’. Perché non usciranno più nuovi materiali. E 
guai se escono, perché c’è già troppa roba. Il lavoro adesso è l’opposto, ed è il lavoro creativo 
più difficile: non è creare, è tagliare, ridurre, rarefare. E ripetere, fissare, per poter dare alla 
gente che vi verrà davanti immagini chiare, non belle intenzioni.” 
Poco prima, il gabinetto drammaturgico aveva ricevuto lo stesso mandato. Occorreva fermare 
i giri del motore, la circolazione di forme che si riaggregano sempre in nuovi costrutti, e 
produrne uno definitivo. Si scelgono, tra tutte le forme in giro nel motore, i personaggi, le 
azioni, i testi che paiono a quel punto più forti o utili; li si ordina in sequenze che paiano dotate 
di senso; si costruiscono i necessari passaggi: e si scrive. In breve sono stampate, e presentate 
alle guide e agli attori, le due “partiture” per le piazzette e per Piazza Maggiore, nell’esatta 
forma in cui si possono leggere più avanti. 
E ancora: stesso compito per le altre zone concentriche del lavoro. Musici, danzatori, 
organizzatori, addetti stampa, coordinatori in villa e in città: stringere tutti, quello che c’è c’è, e 
ora bisogna lavorare perché si veda. 
Abbiamo avuto poco tempo? Si è sempre detto così, ma non è vero. Abbiamo avuto il tempo 
bastante: perché l’abbiamo fatto bastare. Farlo bastare non era intollerabile barriera alla 
libertà fiorita dell’artista, ma precisa condizione del lavoro: era una parte del compito, del 
testo. Ma una parte insidiosa, forse la meno apparente a fronte d’altre (il tema della strage, la 
compagnia dei cento attori, le improvvisazioni): ma la più insidiosa di tutte. Bastava fare male 
i conti, farsi prendere la mano dall’occasione insigne, pensare forme da trenta giorni di prova, 
e tentare di costruirle in quindici: e quella notte sarebbe stata la catastrofe. Questa bilancia 
nella testa, istintiva o algebrica, è – come dice Baliani – una questione d’esperienza del regista. 
Ma anche una sua pesante responsabilità: e quindi merito, quando ci azzecca. 
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25. Regia di regie 
 
Ma il regista è solo uno o sono dieci, o dieci più uno? Abbiamo detto diverse volte che le 
guide diventavano mano a mano registi effettivi dei loro gruppi: proviamo a spiegarlo meglio. 
“All’inizio le guide le intendevo essenzialmente come dei trainers, – dice Baliani – coloro che 
si dovevano occupare di guidare un minimo training per il gruppo. È stato solo a metà del 
lavoro che ci siamo accorti che in fondo ora il gruppo era loro, il loro gruppo, e che sarebbe 
stato assurdo arrivare noi da fuori e dire cosa dovevano fare. Proprio per il rapporto di fiducia 
che gli avevamo chiesto noi di creare col gruppo, a quel punto erano loro che dovevano 
portare dentro i gruppi la drammaturgia che noi stavamo elaborando”. 
E così fu. Da qualche giorno la campana del tempo bastante stava suonando anche per loro, le 
dieci guide: stringere, dare strutture formali, individuare nei gruppi i personaggi, comporre, 
ripetere. E infine arrivò il testo. Non vi fu alcuna obiezione, alcuna riserva esplicita rispetto a 
questo “ordine di servizio” che arrivava stampato in bella copia. Anche perché non giungeva 
certo nuovo: ordinava soltanto in sequenza plausibile le figure che noi drammaturghi avevamo 
colto e incorniciato dal loro lavoro, e che con loro le guide già da tempo stavano elaborando, 
perfezionando, fissando. 
Eppure, una delle ultime sere, quando tutti i dieci gruppi si alterneranno nelle due macerie per 
mostrarsi a vicenda dieci filate con luci e costumi (cinque o sei ore), si vedranno dieci 
spettacoli diversi. Per stile o segno teatrale, maturità, atmosfera, forza, durata: da venticinque a 
quarantacinque minuti, dal comico-grottesco all’intimo-lieve al tragico spinto, all’urlo. 
Qualcosa del genere, ovviamente, era previsto: 
“C’erano differenze di esperienza, tra le guide: con alcuni ho avuto pochissimo da intervenire 
sul lavoro di direzione degli attori. Altri erano alla loro prima esperienza. Con altri ancora non 
sono nemmeno mai riuscito a entrare: lì avevo di fronte una visione del teatro compiuta e 
profonda, e diversa dalla mia, quindi l’unica cosa da fare era rispettarla. Aveva poco senso 
dire non son d’accordo: era più giusto che svolgessero il loro percorso fino in fondo, perché 
era l’unica cosa univoca e coerente rispetto al gruppo”. 
Naturalmente, una base comune sotto queste varianti c’era, e forte: o sarebbero state ricusate, 
a costo di rifare il pezzo daccapo nelle notti restanti. Questa base comune era prodotta in 
parte dal testo scritto, ma come si sa un testo è poco intralcio per chi voglia a tutti i costi 
scantonare: in parte ben maggiore era prodotta da quell’ipertesto non scritto che era l’intero 
sistema della vita e del lavoro di quei quindici giorni in villa. Quello era il vero testo messo in 
scena, e quello era stato accettato da tutti, o si sarebbe visto per segni ben chiari e ben prima. 
La regia di questo ipertesto invisibile e primario era di Marco Baliani, senza alcun dubbio: 
concretamente sua e brevi manu era la regia di Piazza Maggiore; ma per gli spettacoli delle 
Dieci Piazze, la sua è stata una regia mediata da dieci registi autonomi e diversi: una regia di 
regie. 
Come concretamente sia avvenuta, nel lavoro di produzione e montaggio di forme che si 
mostrava sui due mucchi di macerie ogni giorno, sarebbe lungo e forse inutile spiegare: 
“Forse possiamo dire che è accaduto questo: in qualche modo riconoscevano una maggiore 
esperienza. Io davo indicazioni di struttura rispetto a quello che vedevo: che stringessero 
quella parte e allargassero quell’altra. Però, non è che poi pretendevo di rivedere, dopo le 
correzioni... Piuttosto andavo a fondo rispetto a singoli pezzi attorali, soprattutto. E vedevo 
che le guide ci tenevano che io intervenissi su quel livello”. 
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26. Il saluto ai morti 
 
Un pomeriggio, in una di queste visite registiche sulle macerie, Baliani appunto “andava a 
fondo” con gli attori che provavano il saluto ai morti: occorre farlo “vedendo” quei morti che si 
allontanano, magari piccolissimi laggiù. Diversamente, se chi saluta non li vede più, sta lì con 
la mano a salutare il niente, e il pubblico se ne accorge, e non vede niente.  
Nei primi due o tre giorni del processo, come abbiamo raccontato pagine fa, si sono buttate in 
campo emozioni e opinioni intorno alla strage di Bologna: “contenuti” generati dalle reazioni 
profonde e personali (non professionali) di fronte al tema del lavoro, che era quello. Poi si è 
passati avanti, ed è partito il motore del teatro, o meglio: di questo teatro. Nessuno ha chiesto 
di rivedere i video della strage, nessuno ha più ragionato di disegni stragisti, nessuno ha 
parlato direttamente di quei morti. 
Anche questo racconto, forse per mimesi del suo oggetto, segue la stessa traiettoria: abbiamo 
parlato della strage all’inizio, e poi avanti e fin qui solo di teatro. Quella strage, e quei morti, 
sembrerebbero allontanarsi e rimpicciolire all’orizzonte. Non li vediamo più? E non corriamo 
allora tutti il rischio di quegli attori: di stare lì a salutare il niente? Di aver messo in piedi una 
macchina mirabile per la produzione del discorso, per poi dimenticare cosa dire? E il pubblico, 
allora, se ne accorgerà? E non sentirà niente? 
Queste, devo dire, erano forse solo mie preoccupazioni, avvicinandoci alla fine del percorso: 
Baliani mi diceva di no, che andava bene così, che non bisognava creare ingorghi in quel 
momento aggiungendo compiti incandescenti l’uno all’altro. A posteriori, aveva ragione lui: la 
strage, la vita e la morte di quei morti, sono balzate fuori la notte del primo agosto, dalle scene 
e dalle figure, come se non avessimo mai smesso di parlare di loro per tutto quel tempo. E 
allora forse, in qualche modo, era stato proprio così.  
Avevamo parlato di loro, parlando d’altro. Per tre ragioni. Prima: perché eravamo lì per far 
teatro. Però quel tipo di teatro: cioè un teatro che esige una presenza forte dell’attore (e di 
chiunque) davanti al tema che va a rappresentare. Quei morti erano già fin troppo forti davanti 
a noi e a chiunque. Per parlare di loro a voce alta, adesso, dovevamo diventare forti noi, di 
fronte a loro: o le nostre voci avrebbero intonato solo la solita indignazione di routine.  
Poi ancora: si legga il Dialogo tra l’Innocente e il Consapevole, che trascriveva alcune tensioni 
reali accadute tra noi. I Consapevoli (“Ci parli della morte di tua nonna, ma lei è morta per fatti 
suoi, questi sono morti per fatti degli altri. E quindi sono morti di tutti”) e gli Innocenti (“E allora 
sentirli miei è una specie di dovere civile?”), erano entrambi lì, veri e presenti. E noi non 
dovevamo scegliere tra due posizioni vere e presenti: dovevamo scegliere verità e presenza. 
In termini brutali: anche se noi stavamo dalla parte dei Consapevoli, non potevamo chiedere 
agli Innocenti di “sentirli loro”, quei morti. Dovevamo chiedergli di “esserci” con la loro 
massima presenza, la massima verità possibile: che è il presupposto primo per sentire, e 
dunque far sentire, alcunché. 

Per queste due ragioni abbiamo parlato d’altro. E parlando d’altro abbiamo parlato di questo – 
cioè della strage – per questa terza ragione, che ho capito ragionando con Baliani un anno 
dopo. 
“Noi qui – mi ha detto Marco – cosa avevamo di fronte? Il nostro tema di riferimento non era 
un romanzo, era un pezzo di Storia. E quando hai questa esse maiuscola davanti, sei perso: 
cosa può l’individuo raccontare... I rischi che corri sono quelli dell’illustrazione, dell’oleografia. 
È troppo grande quella cosa rispetto a noi. Calvino dice una cosa giustissima, credo dopo “Il 
sentiero dei nidi di ragno”: la storia deve restare sullo sfondo. La storia con la esse maiuscola 
non deve mai comparire nel romanzo, nell’opera. Servono personaggi, piccole storie, storie 
concrete di gente, che permettano di vedere la Storia. Attraverso le storie di questi piccoli 
esseri noi possiamo vedere, e forse – lui dice – illuminare la Grande Storia che passa dietro”. 
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Ecco dunque: i morti di Bologna stanno in piedi sullo sfondo della Storia. E noi li abbiamo 
visti, li abbiamo salutati, e poi ci siamo messi a lavorare per scorgere e cogliere le piccole 
storie necessarie a illuminarli, perché quella notte li vedessero in tanti. 
 
 

27. La leggerezza e il peso 
 
“Ora, qui noi avevamo un altro problema: le piccole storie non sapevamo dove prenderle. 
Nella Storia della strage di Bologna non c’erano personaggi, i morti di quella stazione sono 
anonimi, non sappiamo chi erano, cosa pensavano, qual era la loro vita. Non è questo che 
interessa alla Storia: per la Storia è un eccidio, punto e basta. Allora, come avvicinare quei 
morti? Era molto delicato: indagare sulla loro vita privata era inopportuno, non era questo che 
cercavamo. Però avevamo bisogno di personaggi. Allora la vita di quei piccoli oggetti – vestiti, 
foto, borse, che io avevo chiesto di portare e presentare per altre ragioni – è diventata lei 
quella piccola storia personale, fatta di piccoli rapporti con le cose, che ci ha permesso per un 
solo istante, proprio come in un’istantanea, di poter scorgere dei personaggi, e illuminare la 
grande Storia che avevano alle spalle”. 
Ecco come abbiamo fatto a parlare di loro parlando d’altro. Anzi: parlando di noi. Di un 
vestito “fatto da me”, di un portafoglio pieno “ma non di soldi”, di una foto del babbo e del 
fratello “quando erano piccoli”, di una foto del cane “investito cinque anni fa”; di “un omino 
d’argento piccolo così, dove c’è scritto ‘tu’, ma sono io...”. Cose molto piccole e molto private 
per illuminare una cosa molto grande e molto pubblica. Cose leggére, che frugate fuori dalle 
macerie e mostrate al pubblico con la faccia che sorride, diventano pesanti, più delle pietre 
che poco dopo porgeremo. I morti prestano un po’ del loro peso a queste nostre cose, e noi 
restituiamo loro un po’ di leggerezza: quella delle loro vite, che sono state magari giorni e 
notti, treni in vacanza attesi alla stazione, prima di essere pietre e lapidi pesanti in quella 
stazione stessa.  
Nel poco tempo che restava libero avevo tenuto una specie di “diario profondo” del lavoro in 
villa. Era uno degli ultimi giorni quando mi accorsi di queste due rotaie parallele di peso e 
leggerezza, che forse portavano tutto. Trascrivo un breve pezzo di quel mio diario.  
“Parole e pietre, parole come pietre, discorsi al vento, leggerezza e peso. Questa è una grande 
coppia di visioni, una delle opposizioni più belle, dice Calvino. Molto o tutto del nostro lavoro 
potrebbe forse essere letto, se servisse, con le due lenti di questi occhiali. Oblio e memoria, 
per esempio. Antigone e Ismene. Gli attori e il pubblico. Ma qui accade la cosa più feconda del 
ragionar per metafore, se le metafore son vive: dov’è la leggerezza e dov’è il peso?  
Le parole. Saranno pesanti come pietre quella sera le nostre parole, o leggere come le nuvole 
di questa estate, svanite il giorno dopo nelle code delle autostrade, nelle spiagge? E tra esse, 
quali sono leggere e quali gravi: i versi irati o marmorei dei poeti, o i resoconti terraterra di 
nonne, magliette e cani? Un semplice saluto a un morto, ‘Ciao Marò’, non è una pietra lanciata 
in cielo con felice sbadatissima forza? 
E Antigone è pesante, Ismene è leggera? Ma Antigone se n’è volata via nel paradiso degli eroi, 
dopo il gesto, lasciando Ismene a ricordare rasoterra, lungo i giorni pesanti. Non sono forse 
due metà dello stesso compito? Non sono due donne abbracciate, come nell’Antigone del 
Living?  
E l’oblio. È leggero l’oblio e pesante la memoria? O piuttosto questa presente cortina d’oblio 
che ci viene proposta non è di piombo? E un certo tipo di memoria pesante, ideologica, 
piagnona: non può essere invece un leggero stormo che si ostina a svolare oltre quel piombo, 
come i Giovani del coro quella notte e i danzatori oltre la piramide? O come lo svolo dei morti 
leggeri sulle loro macerie, per vedere cosa c’è dietro? 
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E ancora, noi e loro: cento attori con – o contro – diecimila, trentamila spettatori. Chi è 
leggero e chi è pesante, noi o loro? Noi con le nostre “gesticolazioni tragiche”, come dice 
Fortini, o loro nella loro immobilità spettatrice, partecipe o distratta? Questi attori, “giovinotti 
leggeri di testa”, e “i cittadini di Bologna che non dimentica”, o il contrario? Chi riuscirà a 
volare, o a far volare l’altro, o a frenarlo per terra?” 
Così ragionavo in quel diario alla vigilia di quella sera. E cosa accadde quella sera? 
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LE PIAZZE 
 
 

28. Le piazze minori 
 
Piazza San Martino, Piazza San Giovanni in Monte, Piazza San Domenico, Piazza dei Celestini, 
Vicolo Spirito Santo all’angolo con Via Val d’Aposa, Via Cesare Battisti presso la Chiesa di San 
Salvatore, Via San Simone all’incrocio con Via Oberdan, Via Sant’Alò all’incrocio con Via 
Carbonara, cortile di Palazzo Malvasia, cortile di Palazzo Montanari. 
In questi dieci luoghi del centro di Bologna, alle dieci di sera del primo agosto 1991, si son 
spente le luci. Dieci ragazze che ridono sono corse fuori da dietro il mucchio di macerie, 
hanno preso per mano un’amica che sedeva tra il pubblico, le hanno detto: “Pensa che sui 
giornali c’era scritto: questa volta bisogna prenderli subito...”, e ridendo con lei son nuovamente 
scomparse dietro il mucchio. Poco dopo uno stormo di ragazzi vestiti di bianco ha occupato le 
macerie, ridendo e parlando.  
Ecco: un lungo giro e siamo al punto di partenza. Dopo tutti quei giorni, e il racconto di quei 
giorni, ora gli attori son davanti al pubblico. Ora dovrebbero trovare una risposta le domande 
con cui abbiamo chiuso il lavoro, e il racconto del lavoro poco sopra: chi riuscirà a far volare 
l’altro, o a frenarlo per terra?  
A questa domanda non è mai facile rispondere. Avevamo di fronte tanta gente, le previsioni 
erano state pessimiste: una cinquantina, un centinaio. Erano tre e quattrocento persone in 
ogni piazza. La strategia del contatto diretto con gli spettatori, degli attori protesi a parlare, 
domandare, raccontare faccia a faccia, è messa a dura prova. Le ultime file in piedi, come è 
tara abituale del teatro fatto in strada, vedono poco, sentono poco, si spostano per vedere e 
per sentire, o stanno lì e si distraggono, parlano: nell’un caso e nell’altro fanno chiasso, 
movimenti, sottraggono tensione. Inoltre, le “piazzette” sono tali in molti casi, ma in altri, 
come in Piazza San Domenico, sono slarghi chiassose e dispersivi, senza muri che rimandino 
le voci nude degli attori, che proteggano l’azione e l’attenzione.  
Queste e altre contrarietà non sono (non sono mai state) incidenti o attenuanti: come nel caso 
del “tempo bastante”, son condizioni date del lavoro, che il teatro conosce benissimo, e con 
cui è abituato a fare i conti. Dunque gli attori – quelli che hanno l’esperienza e la prontezza di 
farlo – calibrano le voci e la presenza su queste nuove condizioni di scena, e si va avanti.  
D’improvviso i Morti si accorgono del pubblico, e interrompendo le loro quiete occupazioni gli 
vanno incontro, vanno a presentarsi: “Se partissi per un viaggio senza... (“ritorno” non 
l’abbiamo mai detto) ... porterei...”. Ognuno mostra a qualcuno del pubblico un suo oggetto: 
“questa giacca”, “questa borsa”, “questa scatola dei biscotti, dove adesso però tengo le medicine”. 

Lo spettatore lo guarda, guarda l’oggetto che gli viene proposto: è una borsa, è la sua borsa. 
Sono venuto qui per commemorare la strage e questa ragazza mi fa vedere la sua borsa: va 
bene, accetto, però vediamo dove va a parare. 
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29. Spettatori 
 
In teatro – diceva Eugenio Barba – puoi usare simboli, metafore, provocazioni, puoi fare tutto 
quello che vuoi, però attenzione: stai aprendo un debito personale con lo spettatore, che poi 
devi pagare alla scadenza, cioè entro e non oltre la fine di quello spettacolo stesso. Non nella 
scheda di sala che spieghi prima, non in una recensione che apra poi squarci non visti in 
scena, e tantomeno nelle pie intenzioni del “volevo dire”, di cui è lastricata la crisi del teatro.  
Di questi debiti, a mio avviso, lo spettacolo delle piazzette ne apriva diversi. Ho detto che 
“dieci ragazzi vestiti di bianco” occupavano le macerie, e poco sotto li ho chiamati “i Morti”: 
questo passaggio semantico che ho fatto, lo ha fatto insieme a me lo spettatore? E tutti gli altri 
passaggi successivi? Da quel tipo disperato che trasporta qua e là pietre e corpi, allo 
“Sbandato”; dall’altro tipo che spolvera, compone, o scaccia i morti, al “Custode”; da questo 
che ora vien fuori suonando e sorridendo al “Morto viaggiatore”, incantato un attimo prima del 
boato; dalla bella donna elegante, l’unica colorata, che viene avanti parlando mentre tutti le 
costruiscono una strada, a “Ismene la sposa”: gli spettatori ci stanno tenendo dietro?  
C’è gente di tutti i tipi: spettatori incalliti delle sperimentazioni, abbonati della tradizione più 
paciosa, e digiuni totali di qualsiasi teatro; insegnanti abituati a leggere i segni ai loro alunni, e 
audience TV che viene solo letta dagli share; anziani dei centri anziani con fasce 
dell’organizzazione al braccio, e anziani vestiti a festa e con le anziane mogli; famiglie con 
bambini, soci di cento associazioni, ragazzi in cricca, gruppi di donne. Spettatori.  
E lo spettacolo va avanti, nelle sue onde successive di segni e figure che avevamo preparato 
per loro. Io non so cosa si aspettassero di vedere: è un evento solitario, un’anomalia, non 
avevano precedenti a cui rifarsi. Non so nemmeno cosa sia accaduto in nove piazze, perché 
come tutti ne ho vista solo una. In quella si sentiva un forte pregiudizio favorevole, un credito 
aperto in bianco, di cui parleremo; si sentiva a tratti, nonostante o proprio in forza di questo 
credito, il disagio, la fatica nel riscuoterlo, l’incertezza nel tener dietro ai passaggi, 
l’ostinazione di capire.  
Ma alla fine i debiti aperti paiono essere saldati, in qualche modo. I nostri spettatori hanno 
accolto: annuiscono, applaudono, gridano, accettano a quel punto anche la pietra che a 
ciascuno porgiamo e vengono con noi, nella prima processione verso la Piazza. Come 
abbiamo fatto a saldare quei debiti?  
Posso fare solo due ipotesi. Il primo saldo si paga forse nei finali degli atti delle Dieci Piazze. Il 
brano intitolato “Le nuove mura”, che chiudeva quegli atti, è il tempo e il luogo in cui infine 
“fare i nomi”. Nella piazza che era stata assegnata me (ormai solo per manovalanza di 
sostegno), quella di San Giovanni in Monte, le liste della P24 vengono lette su foglietti che gli 
attori tirano fuori dalla bocca. Nomi e cognomi e cariche e partiti suonano nitidi e forti in 
un’aria che si fa ora muta e incredula. Forse aiutata da qualche eco familiare – un sapore di 
quotidiani letti al mattino o TV accese a cena – la litania di nomi rende realtà, visibilità, senso 
compiuto a quei fantasmi che andavano avanti e indietro blaterando a volte cose 
incomprensibili. “Ecco chi erano”, avrà pensato in quel momento il nostro pubblico. “Ecco di 
cosa stavano parlando”.  
Il secondo saldo è di natura più elusiva, non assegnabile a questa o quella voce o frase, questa 
o quella scena o figura teatrale: è la forza, la necessità, la presenza, l’aura di quelle persone 
vestite di bianco lì davanti. Non è vero che lo spettatore deve seguirmi nei passaggi della mia 

 
4 Era entrata a far parte dei “testi freddi” del motore drammaturgico, e poi dei testi delle Dieci Piazze, una 
selezione di nomi tratta dall’elenco dei soggetti appartenenti alla P2 trovato nella cassaforte di Licio Gelli, e resi 
pubblici dopo la relazione al governo della commissione parlamentare d’inchiesta presieduta da Tina Anselmi il 
12 luglio 1984. 
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drammaturgia: deve ricostruirne una sua parallela, altrettanto accettabile e forte. Allora: alcuni 
avranno “capito” (cioè, in latino, afferrato) e accettato esattamente quello che dicevamo; altri 
avranno capito e ugualmente accettato qualcos’altro, che per loro avrà avuto senso; e altri 
ancora non saranno riusciti a ricostruire neanche quel qualcos’altro, a ricomporre un’auto-
narrazione accettabile, e quindi non avranno capito e afferrato alcunché. Ma tutti e tre, anche 
questi ultimi, hanno avvertito quest’altra componente più elusiva dell’accadere: non ho capito 
tutto, di ciò che questi ragazzi hanno detto, ma ho capito benissimo perché l’hanno detto, e 
perché sono lì. E mi piace che siano lì a fare questo. 
 
 

30. La Piazza Maggiore 
 
E dunque ci vengono dietro, fino in Piazza. Lì si disperdono tra altre migliaia di persone, 
arrivate dalle altre piazze o che attendevano lì. Anche i dieci attori, che li avevano condotti, si 
disperdono tra la folla, ma con ben altro compito davanti: vanno a tentare di tessere la “rete”5 
che dovrà raccogliere trentamila attese e orientarle al centro, alla fonte del discorso.  
Frattanto c’è un “tempo morto”, che in realtà appare ben vivo, carico, brulicante, almeno a 
noi. Per quanto ci si sia adoperati con cronometri e walkietalkie, le piazzette finiscono in 
tempi sfasati, e tra l’arrivo del primo e dell’ultimo gruppo di attori e spettatori passa più di 
mezz’ora. Io non so dire che tempo fosse questo: come lo abbia vissuto uno spettatore tra 
migliaia, che si guardava intorno chiedendosi cosa sarebbe cominciato e dove e quando, e 
frattanto chiacchierava con gli amici. O uno dei primi attori arrivati, che invece doveva star lì 
in piedi da solo, in tensione, “in parte”, circondato da pubblico che aspettava che lui facesse 
qualcosa e senza invece poter far nulla per mezz’ora. Oppure Baliani, che dall’alto del balcone 
di palazzo Re Enzo scrutava le vie d’accesso alla Piazza, chiedendosi com’è che non arrivano 
ancora, e se poi tutto avrebbe funzionato. O i tecnici e i mille altri addetti, che si affannavano 
dietro ai microfoni, ai cavi, agli strumenti della banda da piazzare e custodire, agli altri mille 
rischi e compiti dell’ultimo istante. O ancora Valerio Festi, che doveva tenere a mano, per la 
sua parte, oltre a tutto quanto accaduto fin lì e a quanto stava lì per accadere, anche il seguito 
non meno complicato, per tutta la Via Indipendenza e giù fino alla stazione. O infine Renzo 
Imbeni, che aveva assunto altre responsabilità in altre regioni di tempo e di azione ancora più 
estese. 
Ma sempre ogni tempo sospeso, dove tutto potrebbe accadere, prima o poi finisce: e le cose 
prendono un verso. Arrivano finalmente gli ultimi, e Baliani dà il segnale di partenza: giù la 
lampadina solitaria sulla piramide, su le macchie di luce sulla piazza. Parte la “rete della 
poesia”, il vociare disperso: cresce e stringe, come gli attori che la dicono. Cento figure in 
bianco circondano la base della piramide. Non sono più una rete sparsa ma quattro fronti 
compatti di presenza e di suono, che ancora cresce fino a un’acme, poi crolla: Baliani ha 
gridato il suo “NO!” dalle grandi casse acustiche. È la prima parola che si sente, è a stento una 
parola, è un urlo strozzato dall’ansia, distorto dall’eccessivo volume, e abbatte in un colpo solo 
cento figure.  
Ma subito risorgono e corrono da tutte le parti a prendere le posizioni, dove siedono o 
attendono in piedi, mentre alcune continuano a rigare di corse senza senso la piramide. Di lì a 
poco il pubblico vedrà tre vecchie scalare l’erta, accompagnate da una sorellanza di poche 
ragazze solenni, che infine in cima siederanno ai loro piedi, a contrafforte, dando loro 
mandato di parlare. E le tre vecchie, reggendo con mani incerte i loro fogli, leggono: “Questa è 

 
5 Vedi IL RACCONTO, punto 22 “Il lavoro di base”. 
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la storia di Antigone, che volle seppellire il cadavere del fratello contro gli ordini del Re, e che fu 
fatta morire per questo”. 
 
 

31. Pubblico 
 
Chi sono queste tre vecchie? Sono attrici? No, dicono “szeus” non “dzeus”, alla bolognese, non 
son professioniste, perché le fanno recitare? E chi sono tutti quei ragazzi che vanno su e giù di 
corsa? Che cadono e muoiono, poi tornano ad alzarsi? Chi è quell’uomo in cima da solo6? Lui 
parla bene, non bolognese, è un attore: ma perché non è Carmelo Bene, come tanti anni fa, o 
qualcuno famoso come lui? E poi, cosa stanno dicendo tutti insieme? “Cittadini di Bologna, 
non indignatevi... È stato uno scherzo. Con tante scuse...” 
Anche qui in Piazza abbiamo aperto debiti col pubblico che ascolta: e anche qui sono stati 
pagati. Sicuramente dalle parole dei poeti, da cui abbiamo tratto, col filtro di cui s’è detto7, le 
più chiare e taglienti; e a cui abbiamo prestato l’irruenza fisica di questi cento ragazzi (ma 
anche la nostra sapienza del montaggio). E poi, sicuramente, con l’altra moneta forte di cui 
oramai abbiamo parlato abbastanza: la presenza e le motivazioni di chi fa.  
Ma c’è dell’altro: c’è stato un credito preventivo da parte del pubblico, che qui ci ha aiutato a 
pagare. 
“Noi eravamo consapevoli di questo. – dirà più tardi Baliani – Il pubblico sapeva benissimo 
cosa andava a fare in Piazza quella sera. Bologna sa cosa è stata quella strage, non va a vedere 
una storia che non si sa come finisce. Anche in questo è stata un’esperienza unica: potesse 
sempre essere così il teatro... Potessero gli spettatori venire a teatro non per vedere come 
finisce il terzo atto – chi se ne frega di come finisce il terzo atto – ma per vedere come riesco a 
rinnovare dentro di te la riconoscibilità di quel fatto che è accaduto, e che tu conosci 
benissimo, tanto bene che non lo riconosci più. Venire a teatro per vedere e riconoscere la 
storia, e soprattutto per riconoscersi in lei”. 
Questo credito, questa precognizione, questa aspettativa di sentirsi narrare quella storia e non 
altre, ci investiva di una responsabilità “pubblica”. Era una situazione pubblica, e le persone 
che avevamo di fronte non erano più singoli spettatori, ma vasto pubblico: perché noi non 
potevamo parlare uno a uno, ma cento a trentamila; e perché lì non andavamo per narrare 
con parole nostre storie piccole e private, come nelle piazzette, ma storie grandi e pubbliche, 
e con parole pubbliche e non nostre.  
A questo pubblico, allora, bisognava dare teatro, e nelle forme più alte di cui noi fossimo 
capaci. Bisognava narrare la loro storia, perché potessero riconoscerla e riconoscersi in lei; 
bisognava narrarla con parole pubbliche e stagliate, messe in fila in discorsi fluidi e forti, come 
vagoni nei treni, che son fatti per andare e portar gente. Ma bisognava dire queste parole con 
la nostra voce personale, umana e irripetibile, affannata dalle corse (siamo cento ma siamo 
dappertutto), rinnovata dalla giovinezza di Antigone ragazza, e contagiata dalla sua pazzia: 
eccoci, siamo cento, siamo venuti qui per dire, perché ci sono ancora tantissime cose da dire, 
e soprattutto si può ancora dire. 
Dopo, quando il teatro che avevamo preparato per loro era finito, abbiamo chiesto che 
venissero con noi. Sono venuti, e non c’è stato più teatro, né pubblico. 
 
 

 
6 Giovanni Moretti: vedi IL RACCONTO, punto 20 “Il coro”. 
7 Vedi IL RACCONTO, punto 15 “Le poesie”. 
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32. La processione 
 
A questo punto la regia passa di mano: da quella di Marco Baliani a quella di Valerio Festi, che 
ha predisposto lo schema dell’accadere da lì in poi. I cento attori sono scesi dalla piramide, 
hanno offerto alle persone che avevano davanti la pietra che portavano in mano, e poi altre e 
altre, raccolte dalle molte che poco prima avevano versato da zaini e valige, a rotolare con un 
rombo crescente sui declivi della piramide. Poi si sono raccolti tutti insieme, sono migrati a 
unirsi con la banda degli attori musicisti nell’angolo della Piazza che guarda Via Rizzoli, e lì 
hanno cominciato a intonare la ninnananna salentina. Altre cento mani distribuivano intanto 
migliaia di bigliettini, su cui erano scritti quattro versi: “Ninna, ninna nannarella / lu lupu si 
mangiavi la picurella / Ohi picurella mia, cume facisti/ quando ‘mmocca allu lupu te vedisti”. Il 
pubblico legge quei versi, sente il canto, si unisce al coro. 
La processione parte: il gruppo degli attori in testa, con la banda, compatti e visibili nei loro 
costumi bianchi, in mano torce accese8. Dietro a loro migliaia di persone che cantano e che 
portano una pietra, alcuni alta nel pugno. Più avanti il blocco bianco si rompe: in gruppi più 
piccoli gli attori si mescolano alla gente, per cantare con loro, perché il canto non muoia lungo 
tutto il lungo fiume della folla. E per tutta la lunghezza di Via Indipendenza, a intervalli, si 
incontrano altri mucchi di macerie, da cui gli attori raccolgono ancora pietre, offrendole a chi 
ancora non le ha.  
Così fino alla stazione. Alla stazione, il canto ammutolisce. Gli attori si raccolgono di nuovo, e 
puntano compatti verso l’ala sinistra dell’edificio, alla sala d’aspetto di seconda, sotto il grande 
orologio che ora è accecato da un drappo nero. Lì buttano la loro pietra per terra, e presto c’è 
un piccolo tumulo. Che cresce, perché anche la gente ha capito, o è stata avvertita, o sapeva 
da sempre cosa fare: e tutti si avvicinano al tumulo, con la pazienza solenne dei riti, e gettano 
lì la pietra che hanno portato in mano dalla piazza, dal teatro. 
Tutto accade nel silenzio più assoluto, inverosimile per quel mare di persone. Quel silenzio è 
propizio al grido, che si alza tersissimo di lì a poco, come il fischio di un treno incantato: il 
mezzosoprano Esti Kenan Ofri appare sopra la pensilina della stazione, e intona il frammento 
conclusivo dell’opera “Ofanin”, di Luciano Berio. Lo ripeterà tre volte, quattro volte, mentre 
sulla facciata della stazione appaiono, proiettati in bianco su nero, uno a uno, i nomi e le età 
dei morti. Quegli ottantacinque nomi sono lentissimi a passare, ognuno indugia un tempo che 
pare infinito, non vuole andar via. E sotto ognuno, per un tempo infinito, ancora qualcuno 
butta una pietra sul tumulo, che ancora cresce.  
Dopo quella delle pietre, arriva la liturgia del fuoco: dall’altra parte del viale tornano gli attori, 
che intanto s’erano allontanati e preparati, moltiplicando e riattizzando le torce. Anche quelle, 
una a una, son deposte, conficcate, o solo gettate sulle pietre. Ora il tumulo brucia come un 
rogo, o come le macerie di un incendio, o di una strage. 
Dopo un tempo che non riesco a calcolare, tutto finisce in silenzio, senza un colpo, senza un 
finale a effetto, negli ultimi nomi dei morti che appaiono, stanno, scompaiono; nel grido 
melodioso, che si spegne, della cantante, che ora se ne va; nel seguito che aspetta tutta questa 
gente al suo ritorno a casa, “con una pietra sul cuore”, e poi domani.  
Gli attori no, hanno il cuore leggerissimo, volante. Alcuni si abbracciano e piangono, altri 
ridono e dicono battute, e chiedono com’è stato questo e quello. Domani leggeremo gli 
articoli dei giornali, ora aspettiamo l’autobus che ci porta su in villa, dove c’è una cena 
speciale, e una festa. Sono le due. Ma tutto è strano, sospeso come un sogno. Questa cosa, 
qualunque sia stata, per noi finisce qui. 

 
8 Eccoli in una foto, in bassa definizione ma suggestiva: https://www.tognolini.online/images/antigone.jpg 
 

https://www.tognolini.online/images/antigone.jpg
https://www.tognolini.online/images/antigone.jpg
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33. Gente 
 
Un’eternità prima, nella Piazza, le ultime parole del Poeta avevano offerto la pietra: 
“Prendetela, come un pegno. La sua storia è ancora tutta da narrare. È il pezzo mancante della 
città da edificare”. Le ultime parole del coro, dopo quelle, avevano ripetuto: “E voi tornerete 
alle case con una pietra | sul cuore come nel pugno una pietra vera”. Poi le parole teatrali erano 
finite: i cento attori erano scesi dalla piramide verso il pubblico, ed è con parole loro che 
avevano offerto “davvero” la pietra che avevano in mano, e le altre che raccoglievano da terra, 
a centinaia di persone: “prendetela”, o “prendila”, e “venite con noi”, “venite alla stazione con 
noi”, e chissà cos’altro.  
Il teatro in quel momento finiva: quegli attori non hanno più testo, non hanno più azioni 
pensate e provate, non sono più attori. E allora quel pubblico non è più pubblico: è gente.  
Forse si sono incontrati a metà strada. Ricordate le domande con cui finiva il lavoro, e il 
racconto del lavoro: chi farà volare chi? Ecco una congettura di risposta.  
Il teatro più vivo dei decenni passati ha usato e alla fine abusato del “coinvolgimento del 
pubblico”. Oggi nessuno si sogna. In realtà, non basta chiedere al pubblico di “fare”: occorre 
dargli le motivazioni plausibili, e ancor più la spinta d’energia necessaria a passare di livello, 
da quello (legittimamente) passivo a un livello d’azione. Ma non basta neanche questo: 
occorre proporgli le forme giuste, riconoscibili e accettabili del fare.  
Allora: gli atti teatrali delle Dieci Piazze e di Piazza Maggiore, che contenevano in sé tutto ciò 
che finora ho raccontato e altro ancora, in qualche modo hanno raggiunto il segno, hanno 
lanciato il pubblico su uno stato più alto d’energia. A quel punto sono state proposte 
(dall’acume di Valerio Festi) le forme giuste del fare assieme: atti semplici e forti, archetipici e 
quindi ancora riconoscibili da ognuno. Accettare, tenere, portare una pietra con altri che ne 
portano altre; camminare e cantare con loro; arrivare in un luogo adatto, e deporla con le altre 
in un tumulo. 
Nello stesso momento gli attori erano scesi dalla piramide, cioè dal piano “attivo” del teatro, 
invitando contemporaneamente il pubblico a salire dal suo piano “passivo” di pubblico, e fare 
qualcosa con loro. Forse si sono incontrati a metà strada. Forse “lì” hanno trovato una regione 
che è attiva e passiva a un tempo, abitata non più da attori e pubblico, ma da gente. E per 
stringere ed elevare il campo di questo insieme: da cittadini. Per stringere ed elevare ancora 
di un grado: da concittadini. Che si ritrovano a sapere benissimo cosa va fatto, vanno e lo 
fanno. Questa regione del fare assieme ciò che va fatto, attivi e passivi a un tempo, è la 
cerimonia.  
E forse è per questo che ci avevano chiamato. Se il compianto dei morti è una cerimonia, la 
commemorazione dei morti invendicati di una strage deve essere una cerimonia potente. 
Occorreva rinnovare la potenza di una cerimonia i cui contenuti erano sempre forti, ma le cui 
forme sbiadivano di anno in anno. Per fare questo occorreva voleva il teatro, e un teatro forte. 
Se era questo che ci chiedevano, forse l’abbiamo fatto. Tutto il nostro lavoro, e il nostro 
teatro, serviva per mettere in strada quella processione. 
Tempo dopo, scopriremo che ciò che la gente ricorda di quella notte è la stessa immagine che 
prevaleva il giorno dopo sui giornali: le torce infuocate, buttate sul tumulo della stazione. Un 
atto che noi non avevamo pensato, provato, lavorato nemmeno una volta. 
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UN TEATRO CHE FA I NOMI 
 
I primi due punti di questa parte finale del RACCONTO (34, “Di questo” e 35, “Questioni”) erano 
già presenti in calce alla brossura del ‘92. Due brevi riflessioni non su questo evento teatrale, ma 
su questo tipo di teatro: un teatro civile, che parla dell’oggi “facendo i nomi”. E che al tempo era 
un unicum, senza riscontro nel teatro d’allora; ma che in seguito si è rivelato, guardandolo a 
posteriori,  un antefatto, un apripista per una certa parte del teatro successivo. 

Il terzo punto, “Sporulazione”, è scritto nell’aprile 2024, dopo trentadue anni, e parla di questo: 
col senno del poi racconta di piste aperte, appena un anno dopo, da quell’apripista. Con un 
esempio aneddotico, lampante ed eccellente, di cui son stato (forse immeritatamente, ma non 
casualmente) ancor più che testimone, agente, attore. 
 
 

34. “Di questo” 
 
Nel 1922 Vladimir Majakovskij scrive un poema che ha per titolo “Di Questo”. Intorno a lui, i 
poeti della RAPP, l’Associazione Russa degli Scrittori Proletari, intonano inni rivoluzionari 
zelanti e virili, e servili. Ma lui in quel momento ha altri problemi: Lilja Brik l’ha lasciato. “Di 
che cosa? Di questo?”, si domanda il capoverso del poema. Di questo, si risponde. 
L’acclamato “massimo poeta della rivoluzione”, vuole parlare “di questo tema/angusto/e 
personale”: del suo amore. Questo cortissimo e potentissimo proclama di settanta anni fa, solo 
invertendo i termini, torna buono per oggi. 

Oggi che scrivo, 23 maggio 1992, Giovanni Falcone è saltato in aria con la moglie e tre agenti 
della scorta: e tutti i commenti continuano a parlare di mafia che attacca lo Stato, non di mafia 
dentro lo Stato. Ieri gli imputati neofascisti della strage dell’ Italicus sono andati ancora assolti 
in Cassazione. Dovunque, a Roma e a Sagunto, si discute. Ma di cosa stanno parlando? 
Come a teatro, dove sempre più spesso a me e a altri amici spettatori accade di sedere 
storditi, con un senso di esilio, di estraneità: ma di cosa stanno parlando? 
Perché il teatro non parla mai “di questo”? 
E perché stavolta, invece, ne ha parlato? 

Fin qui, ho raccontato un processo teatrale di alta temperatura umana e politica: ma che 
poteva esser teso a parlare di ogni cosa. Invece era stato chiamato a parlare della strage di 
Bologna. E ora, che dopo tante pagine anch’io sono giunto dove dovevo, cioè a parlare “di 
questo”, non ho più pagine per ragionamenti e ipotesi, ma solo un breve elenco di domande, 
uno scarno questionario da offrire. 
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35. Questioni 
 

È  giusto ricordare le stragi e l’impunità dei colpevoli? 

È giusto ricordarle pubblicamente? 

Tra le tante forme di cui può servirsi questa commemorazione pubblica, comizi, cortei, 
documentazioni, concerti, film: è opportuno utilizzare anche il teatro? 

E il teatro: può parlare del presente? 

Piu stretto: di fatti specifici del presente? Per esempio, delle stragi? 

E perché solitamente non lo fa? 

Non parla a un’intera città radunata nelle piazze in un rito civile? 

A chi può parlarne: solo ai pubblici abituali nelle sale? 

Il teatro può officiare un rito civile? 

E perché solitamente non lo fa? 

Il teatro può parlare direttamente di fatti dell’oggi per esempio le stragi “facendo i nomi”, e 
con nuovi testi scritti a questo scopo? O solo dietro allegoria, e mediante testi classici? 

Si può dire in scena “Bologna”, o solo “Tebe”? Si può dire “SISMI”, “SISDE”, “Licio Gelli”, o 
solo “Creonte”? 

Un teatro che parla non a una sala di pubblico teatrale, ma a una piazza di cittadini, è 
snaturato? 

Un teatro che dopo aver parlato a una piazza di cittadini, agisce con questi cittadini, li invita a 
compiere atti e gesti insieme, per esempio a prendere una pietra e portarla in processione: è 
snaturato? 

Perché, oggi e qui, in Italia, un teatro civico e rituale in questi termini non esiste? 

Un teatro che parli direttamente del suo tempo facendo i nomi, e un teatro rituale che 
condivida gesti e atti coi molti del pubblico, sono stati possibili in altri tempi e luoghi: noi al 
DAMS li avevamo studiati 

9. Quali condizioni li hanno resi possibili, allora? 

E quali li vietano oggi? 

E come è accaduto, dunque, che il primo agosto del novantuno noi di Antigone abbiamo 
potuto parlare a trentamila spettatori “facendo i nomi”? 

Potrà ancora accadere? 
 
 

 
9 Il teatro Agitprop nella repubblica di Waimar, il teatro di massa in Italia nei primi del ‘900. 
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36. Sporulazione 
 
Forse è accaduto, già l’anno successivo.  
Ne scrivo ora, più di trent’anni dopo, perché da qui posso scorgere e raccontare, col senno del 
poi, il cammino immaginario di almeno una di quelle Antigoni Ragazze che l’Antigone 
Vecchia, stanca e sconfitta, nel secondo e ultimo atto dell’evento aveva mandato nel mondo 
perché continuassero il compito. 

In quegli anni avevo lavorato più volte con Marco Paolini10. Accadeva dunque spesso che, 
secondo l’uso dei teatranti girovaghi, quand’era a Bologna venisse a dormire da me. 
Venne anche in quei giorni di fine luglio ‘92, in piena costruzione dell’Antigone. E una sera 
dopo cena gliene parlai a lungo: il frastagliato processo, i cento attori, la drammaturgia, la 
regia, il compito civile, il teatro che fa i nomi. Paolini ascoltava attento, pensieroso. “Un teatro 
civile…”, forse disse. Forse con altre parole, ma lo disse. 

Un anno dopo, nel ‘93, andava in scena il suo “Vajont 9 ottobre ’63. Orazione civile” 
11, il 

monologo che dalle piazze portava nelle sale quel teatro civile che fa i nomi, e che aprì la 
lunga matura stagione di Marco Paolini, tuttora in rigoglio. 

Non parlo certo di copia, o imitazione, e nemmeno ispirazione. Parlo di simultanea 
maturazione. Che accadde allora, ma accade nei millenni fra artisti che si contagiano a 
vicenda. Non ha importanza chi viene prima o poi: è una reciproca generale sporulazione. 
Sporule, semi, geni culturali, stringhe virali girano nell’intertesto caotico: “sono nell’aria”. Non 
ha importanza chi le coglie e chi le emette. Chi le emette le ha colte a sua volta, chi le coglie le 
riemetterà. 

Però sono stato contento di averlo capito. Che il nostro spettacolo era finito, ma il compito no. 
Che Antigone Ragazza è in cammino per il mondo. Che porta il contagio. Che noi l’abbiamo 
raccolto, e restituito. E che forse anche questo racconto: non ha finito. 
 
 

 
10 Nel progetto teatrale stanziale “Dura Madre Mediterranea”, di Gabriele Vacis e Teatro Settimo, a Montalcino 
nel 1990, E ancora nel ’90 nello spettacolo “Tiri in porta”, con testi suoi e miei. 
11 Scritto da Marco Paolini e Gabriele Vacis assieme a Gerardo Guccini e Alessandra Ghiglione, produzione Moby 
Dick – Teatri della Riviera 1993. 
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Parte seconda 

I TESTI TEATRALI 
Drammaturgie di Marco Baliani, Maria Maglietta e Bruno Tognolini 
 

 
 
 

Premessa: I COPIONI 
 
Quelli che qui sotto riproduco , per essere esatti, non sono “testi teatrali” come vengono 
intesi propriamente, ma “copioni”. Non hanno cioè natura e origine autoriale e letteraria: 
sono nati all’interno di un processo teatrale organico e plurale. 

Questa funzione è specularmente opposta a quella dei testi teatrali letterari: in quelli, 
parole e azioni nate sulla carta sono trasferite in scena, pre-scritte in battute e didascalie; 
in questi, parole tratte da varie fonti e azioni nate in scena sono trasferite sulla carta per 
soli fini di memoria, descritte in battute e didascalie. Mentre nel primo caso l’autore 
teatrale, preoccupato dell’efficacia prescrittiva, spesso si spinge a dettagliare in didascalia 
atti e gesti fino a effetti grotteschi, nel nostro caso era spesso sufficiente, per l’azione della 
“danza silenziosa”, scrivere appunto “Danza Silenziosa”, senza nient’altro, e gli attori 
sapevano che fare. 

Le prime stesure di questi copioni di lavoro erano infatti tali: una serie di brani e 
frammenti letterari eterogenei, alternati a titoli o nomi d’azioni (“Ciechi”, “Blackout”, 
“Saluto ai Morti”, “Deposizioni”, etc.). Fogli tecnici delle sequenze e degli attacchi, appunti 
d’officina ben poco comprensibili all’esterno. 

In seguito, poiché invece era prevedibile un certo “uso esterno” di questi fogli teatrali (per 
gli archivi comunali, per la stampa, per il pubblico che aveva assistito all’evento, e forse 
per i posteri), ho arricchito la descrizione delle azioni con brevi dettagli: inutili allora a 
ricordare le azioni a chi già le conosceva, ma utili oggi a suggerirne un’idea a chi le legge 
senza vederle, o ricordarle a chi le ha viste. Didascalie de-scrittive, quindi, ma poche e con 
giudizio: per non tradire la natura originaria di questi copioni, spacciandoli per altro 
genere di testi. 

Personalmente curai a fondo, con Marco Baliani, la drammaturgia delle Dieci Piazze: ne 
avevo quindi buona memoria e carteggi. Nel copione per le Dieci Piazze (Quadro primo, 
“La Lamentazione”), di conseguenza, le descrizioni delle azioni sono più dettagliate ed 
esaustive, in forma di didascalie tradizionali, alterante (in corsivo) alle battute (in tondo e 
con rientro di paragrafo). 

Drammaturgia e regia dell’atto finale in Piazza Maggiore (Quadro secondo, 
“L’Indignazione”) furono invece curate principalmente da Baliani, e io non ne ho memoria 
né carteggi. Quindi azioni, corse, danze e stasi dei cinque gruppi d’attori in quella piazza 
non saranno descritti in dettaglio da didascalie alternate a testi. Pochi brani iniziali 
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racconteranno per sommi capi l’intera azione, seguiti dai soli testi letterari (i versi tratti da 
Fortini e Loi) riportati integralmente. 

Fatte salve poche correzioni di ortografia e di stile, ho ritenuto giusto, in questa 
trascrizione, riportare i testi nelle loro versioni native di copioni di scena. 

Nell’ulteriore attuale revisione dei trent’anni dopo, infine, ho inserito in note a pie’ di 
pagina i riferimenti (quelli che son riuscito a ricostruire) alle fonti letterarie eterogenee da 
cui i testi detti da quelle voci erano tratti. 
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Le Dieci Piazze: LA LAMENTAZIONE 
 
 

Profili dei personaggi 
 
Prima di aprire il copione vero e proprio può essere utile, secondo tradizione dell’editoria 
teatrale, un elenco dei personaggi delle Dieci Piazze, così come sono venuti a maturazione alla 
fine del processo narrato nel RACCONTO. 

Come lì già si dice, le azioni nelle Dieci Piazze erano identiche: con gli stessi personaggi, che 
qui son descritti, e per gran parte gli stessi testi (poche eccezioni verranno segnalate). 

Ho ritenuto infine utile arricchire questo mero elenco di nomi dei personaggi con brevi note a 
posteriori (descrittive, non prescrittive) che ne accennano caratteristiche e funzioni. 

Ed eccoli. 

 
1 . I MORTI 

Sono le vittime della strage. 
I MORTI sono, sempre e di sfondo, l’intero gruppo dei dieci attori in ogni piazza: una figura 
corale da cui si staccano e in cui rientrano singoli personaggi, che rappresentano, otto su 
nove, i VIVI. 
 
2 . LO SBANDATO 

È un VIVO. È il dolore totale e inefficace. 
È la figura addolorata del passante, del cittadino, che vaga tra le macerie senza sapere che 
fare, con gesti infantili, incerti e interrotti, e lamenti. 
 
3 . IL CUSTODE 

È un VIVO. È l’indifferenza colpevole. 
Figura antagonista, figura del potere, ma non macchinalmente identificabile con mandanti o 
esecutori. Piuttosto è colui che si cura che tutto rimanga com’è, che nulla turbi la versione 
ufficiale dei fatti. Versione che prende sostanza di monumento nei cumuli di macerie in ogni 
piazza, su cui il Custode vigila e interviene. 
 
4 . IL MORTO VIAGGIATORE 

È un MORTO. È la metà della morte che guarda verso la vita. 
È il morto che non sa di essere morto, e che per questo non cerca la pace. Incantato dal 
“Blackout”12 in un momento di pienezza, lì è rimasto, e da lì cerca sempre di tornare 
sorridendo fiducioso verso la vita, le sue occupazioni, i suoi oggetti, i suoi cari.  
 
5 . ISMENE LA SPOSA 

È un VIVO. È la prima metà della ribellione, quella che guarda verso i morti. 
È la figura della pietas, della deposizione, della memoria. L’Alma mater mortuorum, nutrice dei 
morti. Non con gesti eroici e ribelli fra i vivi, ma con la quieta quotidiana cura dei morti ne 
nutre la memoria perché non sbiadisca ma cresca, fino a raggiungere la sua giusta pace.  
 

 
12 Vedi punto 7 “Il Blackout” nel capitolo che segue. 
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6 . ANTIGONE 

È un VIVO. È la seconda metà della ribellione, quella che guarda verso i vivi. 
È la figura della ribellione all’insepoltura del fratello, e di ogni fratello, motore e testimone 
dell’intero evento. 
 
7 . L’INNOCENTE 

È un VIVO. È la prima metà dell’opinione che discute, quella rivolta verso il futuro, che 
rivendica la sua incolpevolezza ed estraneità, e guarda al resto della vita di chi resta. 
 
8 . IL CONSAPEVOLE 

È un VIVO. È la seconda metà dell’opinione che discute, quella rivolta verso il passato, che 
vuole conoscere e nominare per poterlo legare al presente e al futuro da vivere. 
 
9. I NOMINATORI 

Sono VIVI. Rappresentano l’opinione che non dialoga, ma agisce. 
La loro azione è l’informazione, la diffusione, la narrazione dei fatti relativi al crimine. 
 
 

 
 
 

1.  Macerie 
 
Sui dieci mucchi di macerie allestiti nelle Dieci Piazze, al momento prescritto, si accendo tre 
lampadine nude, pendenti dall’alto. Gli attori non si vedono, si sentono risate. 
 
 

2. Lo Sbandato 
 
Un uomo solo si fa avanti, scala il mucchio: è lo SBANDATO, figura addolorata che vaga tra le 
macerie senza sapere che fare, con gesti infantili, con lamenti. Raccoglie pietre e tenta di portarle, 
ma gli cadono, o non sa dove deporle. Con le stesse movenze e intenzioni incerte imprende e 
lascia altri atti inconcludenti. 
 
 



45 
 

3.  La Ragazza Che Ride 
 
Da dietro il mucchio una RAGAZZA CHE RIDE viene avanti, attraversa di corsa le macerie, va a 
prendere per mano un’ALTRA RAGAZZA che la attendeva tra il pubblico, la porta sul mucchio 
dicendole 

13: 
 

RAGAZZA CHE RIDE 
Pensa che sui giornali il giorno dopo c’era scritto: questa volta bisogna prenderli 
subito... 

 
Ridono tutt’e due e corrono via scomparendo dietro il mucchio, da cui altre risate fanno eco. 
 
 

4.  Il Morto Viaggiatore 
 
Sorridente e impetuoso emerge in marcia da dietro le macerie il MORTO VIAGGIATORE, 
trascinandosi dietro un altro MORTO, che cerca invano di trattenerlo allacciandolo alla vita, e 
che infine perde la presa, cade e giace. 

Mentre il MORTO VIAGGIATORE si fa avanti, e nel corso della sua azione successiva, lo 
SBANDATO solleva a mezzo fra le braccia il corpo del MORTO caduto: ma non sa che farne, e 
dopo una serie d’intenzioni mancate, lo ridepone a terra. 

Il MORTO VIAGGIATORE, ora davanti al pubblico, comincia a cercarsi addosso qualche 
piccolo oggetto importante che teme di avere perduto. Fruga sempre più affannato, finché lo 
trova: lo descrive con affetto e divertimento, senza mostrarlo. 

Il testo è libero, uno dei pochi diversi in ogni piazza, elaborato dagli attori a partire 
dall’improvvisazione sui loro oggetti personali ritrovati.  

Ma tutti e dieci chiuderanno con la frase: 
 

MORTO VIAGGIATORE 
... è importante, così mi riconoscono... 

 
 

5. Il Volo dei Morti 
 
Sorgendo da dietro il cumulo, tutti gli attori in corsa con borse e valige occupano le macerie, 
come uno stormo d’uccelli: sono i MORTI. Sono belli, ridenti, loquaci, prendono possesso del 
luogo, sistemano le loro cose come a ricostituire un pezzo di casa.  

 
13 Vedi IL RACCONTO, punto 9 “Poter fare”. 
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Il MORTO VIAGGIATORE, sempre in piedi davanti al pubblico, dice questo testo 
14: 

 
MORTO VIAGGIATORE 
Non entusiasmarsi solo per lo spirito, 
ma finalmente anche per un pranzo, 
per la linea di una nuca, per un orecchio. 
Avere le dita nere per aver letto il giornale. 
Camminando, sentire che le ossa camminano con te. 
Togliersi le scarpe sotto il tavolo, sgranchirsi le dita dei piedi. 
Una parola affettuosa. Oggi ti amo tanto. 
Prendere in mano una mela, toccare qualcosa. 
Sfregarsi le mani quando sono fredde. 
Farsi urtare. 
La luce del mattino. 
Lo sguardo di un bambino. 
Le macchie delle prime gocce di pioggia. 
Le venature dei fogli di carta. 
L’erba che si muove. 
I colori delle pietre. 
I ciottoli sul letto del ruscello. 
La tovaglia bianca all’aria aperta. 
Il vicino che dorme nell’appartamento accanto. 
La quiete della domenica. 
Andare in bici senza mani. 

 
 

6. Le Presentazioni 
 
D’improvviso i MORTI si accorgono del pubblico, e interrompendo i loro atti vanno a presentarsi. 
Scendono dalle macerie, si fanno avanti verso gli spettatori, si rivolgono direttamente a essi con 
atti e testi in questa successione: 

a) Mostrano un vestito o una borsa, che descrivono con TESTI LIBERI ma partendo tutti da 
questo attacco: 
 

TUTTI 
Se partissi per un viaggio senza... porterei... 

 
b) Non completano mai la frase dopo la parola “senza”. Finita la presentazione dell’oggetto 
dicono tutti insieme, in disordine polifonico, questi “Pensieri Sparsi” 15: 
 

 
14 Tratto dalla sceneggiatura del film “Il cielo sopra Berlino”, di Wim Wenders. Uno dei materiali portati dagli 
attori nella “plenaria” della prima sera (vedi IL RACCONTO, punto 9, “Poter fare”). 
15 Frammenti dalle liriche di Giampiero Testa (Antologia per una Strage, Italo Bovolenta Editore, 1980) 
selezionati dal Gabinetto Drammaturgico. 
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Il nome non conta 
e nemmeno i miei anni, 
che erano venti 
 
Ero già stanca quel giorno, 
in stazione 
 
E chiedi ad Anna 
se è chiusa la porta 
se il gas l’ha spento 
prima di venire 
in stazione e andare... 
 
Il telefono non suona 
su nell’ufficio, 
ma rispondete, rispondete lo stesso, 
non si sa mai 
che la Chicca mi chiami 
 
Il caldo è tremendo, 
faccio un cliente ancora 
 
E io andrei in collina 
a farmi un bel bianco, 
frizzante 
 
Proprio in quell’istante 
pensavo di scriverti 
una piccola lettera 
 
Passavo di lì, 
ero uno dei tanti 
 
Ho comprato la birra, 
papà, 
ma, vedi, s’è rotta 
 
Francesco, 
il treno per Bari 
è quasi in stazione 
 
Ho attraversato l’Italia 
per avere un lavoro 
 
Ho perso il mio sacco 
e il maglione nuovo 
che m’hai regalato 
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Guarda che c’è una camicia 
stirata di fresco 
 
Mi ero fermata, 
venendo in stazione, 
a una vetrina 
perfetta, splendente 
coi prezzi sempre 
più alti 
 
Ci sono bambini? Ci sono bambini? 
No, sono tre adulti, di cui uno forse è una donna 

 
c) Estraggono dalla borsa un libro e ne leggono, ancora in polifonia, questi frammenti 

16.  
 

Zeffirino non sapeva bene che pensare. Vedere una signorina che piangeva era una 
cosa che stringeva il cuore. 
- Signorina – chiese 
- Dimmi 
- Perché piange? 
 
Correva per tutto il campo a caccia di conigli, ma non riusciva vederli... così doveva 
fare dei gran balzi, al di sopra della senape e dare un’occhiata velocissima per vedere 
dove erano. 
 
Alle tre il vento si è alzato e il cielo è diventato scuro. I giornali hanno cominciato a 
volare... dappertutto vento e sabbia. 
 
Ce lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto della vita, che non si 
soddisfa mai, che non si può mai soddisfare. 
 
Vedi, prendi una matita e fai una linea scura, poi ne fai una chiara e l’insieme è bello!... 
O quando hai le mani fredde, se le sfreghi così, insieme... 
 
Quest’ultima battuta è servita a farmi esplodere tutto il riso che avevo dentro, come 
l’idrolitina nella bottiglia che fa di tutto per uscire fuori. 
 
Mi può bastare un niente, forse un piccolo bagliore, un’aria già vissuta, un paesaggio, 
che ne so... e sto bene. 
 
La banda è lì, a due passi da loro, i corpi dei musicanti si fanno più grandi, impettiti; i 
trombettisti gonfiano le guance, le fanno scoppiare, paonazze, la grancassa batte 
prepotente il ritmo di marcia. 
 

 
16 Questi frammenti, tratti dai libri portati dagli attori e letti la prima sera (vedi IL RACCONTO, punto 9, “Poter 
fare”), erano stati raccolti, selezionati, digitalizzati, stampati, ritagliati in “Striscioline” e restituiti agli attori dal 
Gabinetto Drammaturgico. Le fonti, che non erano rilevanti per lo scopo, sono andate perdute. 
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Quando morì, Paolino fu sepolto in piedi, in modo che la pianta potesse continuare a 
vivere e crescere all’aria aperta. Ora è una vecchissima quercia e la chiamano la 
“Pianta Paolino”. 

 
d) Infine gli attori tacciono, tutti insieme. Estraggono dalle tasche e mostrano in silenzio una foto; 
non appena cominciano a parlarne vengono interrotti dal Blackout. 
 

MORTI 
In questa fotografia si vede... 

 
 
 

7. Il Blackout 
 
Sul gesto del mostrare al pubblico la fotografia uno degli attori, che da questo momento sarà il 
CUSTODE, grida a voce molto alta: 
 

CUSTODE 
No! 

 
Tutti gli altri attori, che da ora saranno i MORTI, franano a terra. L’azione si ripete alcune volte 
con la medesima sequenza: a ogni “No!” i corpi cadono afflosciandosi, per poi rinascere 
immediatamente, ritrovando la stessa identica forma e forza dell’atto in cui erano caduti: la 
presentazione della foto. 

Infine i MORTI cominciano a retrocedere sul mucchio di macerie verso il fondo, incantati nel 
gesto interrotto del crollare a terra senza mai crollare del tutto. È il CUSTODE che li ricaccia 
indietro, dicendo questi versi 17: 
 

CUSTODE: 
Piantatela 
cercate di sparire presto da questa terra. 
Non ci deve restare nessuno, neanche noi che parliamo. 
L’estate passi presto. Passi svelta la vita. 

(e poi tra sé) 

Anche i morti non tornano più in sogno. 
Chi ricordava confonde gli amici e i nemici. 
Quando all’orfano dici: ‘Ho conosciuto tuo padre’ 
va via senza rispondere. 

 
 

 
17 Di Franco Fortini, vedi I TESTI POETICI. 
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8.  Le ondate dei Morti Viaggiatori 
 
Il CUSTODE, rimasto solo, pulisce e risistema le macerie. Avanza da dietro il mucchio, suonando 
uno strumento e sorridendo, un secondo MORTO VIAGGIATORE, preceduto e accompagnato 
da sbuffi di polvere, e coperto di polvere egli stesso. Il CUSTODE ancora lo ricaccia indietro, con 
lo stesso testo. 
 

CUSTODE: 
Piantatela 
cercate di sparire presto da questa terra. 
Non ci deve restare nessuno, neanche noi che parliamo. 
L’estate passi presto. Passi svelta la vita. 

(e poi tra sé) 

Anche i morti non tornano più in sogno. 
Chi ricordava confonde gli amici e i nemici. 
Quando all’orfano dici: ‘Ho conosciuto tuo padre’ 
va via senza rispondere. 

 
Ma il morto ritorna accompagnato da altri due MORTI VIAGGIATORI, e tutti e tre vengono 
ancora ricacciati dal CUSTODE allo stesso modo e con lo stesso testo. Infine TUTTI I MORTI 
insieme, impolverati e ridenti, scalano il mucchio. Ma giunti in cima si bloccano in una posizione: 
il CUSTODE li va a pulire e spolverare, mentre dice 

18: 
 

CUSTODE 
Oh quanta gente 
morta su una strada 
la storia è passata senza vedere! 
Oh quanta gente 
morta su una strada 
sembra aspettare 
e non aspetta più... 
E passa l’aria 
e corre lontano 
dove la gente sogna che la vita 
si tiene nascosta 
ma un giorno tornerà. 

 
Alcuni morti crollano, altri li sorreggono: si formano le coppie delle Deposizioni. 
 
 

 
18 Di Franco Loi, vedi I TESTI POETICI. 



51 
 

9.  Le Deposizioni 
 
Ogni VIVO tiene tra le braccia un MORTO: alcuni cullano, altri piangono, altri narrano una 
favola, altri raccontano i fatti di casa 

19, altri tentano di rianimare, etc. Uno solo dei VIVI dice al 
suo MORTO (ma in modo che risalti sull’insieme polifonico) 

20: 
 

VIVO 
Parla dell’amore che bisogna strappare e mangiare. 
Comanda che tempo non c’è che per sempre 
tutto se non si vince ritornerà. 
Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici. 

 
 
 

10. La Danza Silenziosa e la Visione della Banda 
 
Uno dei VIVI si stacca dal gruppo, si porta ai margini delle macerie, comincia a girare intorno al 
mucchio con un semplice passo di danza, senza musica alcuna. Uno ad uno, tutti gli altri lo 
seguono e prendono quel passo, formando man mano un gruppo compatto: passando davanti al 
pubblico, gli attori tengono gli sguardi fissi su di esso. Mentre questa Danza Silenziosa si svolge in 
due o tre giri attorno alle macerie, ricompare al centro del mucchio lo SBANDATO, che ha una 
visione 

21: 
 

SBANDATO 
Ecco, sì, adesso vedo: i giovani, nei vaporosi vestiti primaverili, le giacche leggere sulle 
spalle; hanno magliette bianche, o giacchette di cotone color pastello, azzurro, ocra, 
arancione, verde zaffiro color del mare. Parlano a gruppi coi visi sereni, seduti nei bar, 
intorno a svolazzanti tavolinetti dai ricami di pizzo; sorbiscono il caffè in bianchissime 
porcellane, attingono dai vassoi ricolmi di pasticcini. 

Le signore sono affacciate ai balconi infiorati, tutt’intorno alla piazza e in fondo alla 
strada; intanto la banda avanza festosissima, circondata da un nugolo di ragazzini 
vocianti. 

La banda frastornante adesso è in prossimità della piazza. Le ragazze vestite di bianco 
improvvisamente si girano a guardare i bellissimi musicanti dal corpetto blu. I ragazzini 
imbambolati spalancano gli occhi. 

La banda è lì, a due passi da loro, i corpi dei musicanti si fanno più grandi, impettiti; i 
trombettisti gonfiano le guance, le fanno scoppiare, paonazze, la grancassa batte 
prepotente il ritmo di marcia. Dai tavolini bordati di bianco le ragazzine scalpitanti 
finalmente si rizzano in piedi, festanti, e adesso tutti applaudono... 

 
 

 
19 Non ho annotato e non ricordo questi testi: probabilmente tratti dalle improvvisazioni degli attori sulle macerie, 
o dai brani letterari portati da casa.  
20 Versi di Franco Fortini, vedi I TESTI POETICI. 
21 Il testo è tratto dai materiali letterari personali che gli attori avevano prescelto e letto nella “plenaria” della 
prima sera. Per la sua estensione e bellezza, e per l’efficacia dell’attore che lo recitava, questo lungo frammento 
era stato estratto dalla congerie delle “Striscioline” individuali e assegnato a tutte le Dieci Piazze. 
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11. I Ciechi 
 
La Danza Silenziosa si disfa, e tutti gli attori si sparpagliano di nuovo sulle macerie. Ora sono 
CIECHI che cercano oggetti perduti, descrivendoli, vociando e domandando a vicenda (TESTI 
LIBERI, tratti dalle presentazioni individuali di ogni attore). 
 
 

12. Il Saluto ai Morti 
 
Infine i CIECHI paiono sentire un richiamo lontano. Si fermano nella loro ricerca, vanno verso il 
pubblico: ora vedono, e cominciano a salutare qualcuno che è lontanissimo oltre le ultime file. 
Due dicono 

22: 
 

CIECO 1 
Parla dell’amore che bisogna strappare e mangiare. 
Comanda che tempo non c’è che per sempre 
tutto se non si vince ritornerà. 
Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici. 
 
CIECO 2 
Ma quello che non sappiamo di volere? 
Quello che non sappiamo di vedere? 

 
Due sono muti, accennano solo con la mano. Due sorridono e parlano, ma senza voce. Due 
danno quiete informazioni sulla vita familiare che continua. Uno invita ridendo a giocare. Uno 
chiama con voce disperata. Gradualmente finiscono per tacere tutti, e salutare in silenzio; e nel 
silenzio, uno di loro dice 23: 
 

CIECO 3 
Al principio essi ricordavano molto bene la persona amata che avevano perduto e la 
rimpiangevano. 
Poi ne persero la memoria. Non che avessero dimenticato quel volto, ma aveva 
perduto la sua carne, non lo scorgevano più nell’intimo di loro stessi. 
Ci si stanca della pietà, quando la pietà è inutile. 
Provarono la sofferenza dei prigionieri e degli esiliati, che è vivere con una memoria 
che non serve a nulla. 
Al grande e selvaggio slancio delle prime settimane era succeduto un abbattimento che 
si avrebbe torto a prendere per rassegnazione, ma che tuttavia era una sorta di 
provvisorio consenso. 

 
 

 
22 Versi di Franco Fortini, vedi I TESTI POETICI. 
23 Da “La peste” di A. Camus. 
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13. Il Lavoro della Ricostruzione 
 
Intanto gli altri, riscuotendosi lentamente, tornano sulle macerie e si mettono al lavoro: spostano 
pietre, se le passano, se le lanciano, le accumulano, tentano di costruire tumuli. Qualcuno sposta 
le lampadine a saliscendi. 
 
 

14. Il Dialogo tra l’Innocente e il Consapevole 
 
Senza interrompere questo lavoro, ma inserendosi in esso, parte un Dialogo in cui si alternano 
quattro coppie, che parlano quietamente 

24. 
 
Prima coppia: 
 

INNOCENTE 1 
Sarò egoista, ma io non lo sento questo grande dolore. Ne parliamo perché è stata una 
cosa grande, una cosa pubblica. 
 
CONSAPEVOLE 1 
Ma è appunto per questo, non capisci? Quei morti non sono più anonimi per noi, son 
diventati morti collettivi. Sono anche nostri. 
 
INNOCENTE 1 
No, guarda: se muore mia nonna, quello si è un morto mio. 
 
CONSAPEVOLE 1 
Ma tua nonna perché è morta? 
 
INNOCENTE 1 
Cosa c’entra questo? Chi muore muore, che glie ne frega a lui perché è morto? La 
morte è la morte per tutti. 
 
CONSAPEVOLE 1 
No invece: c’è morte e morte, come c’è vita e vita. Tua nonna è morta per fatti suoi, 
questi sono morti per fatti degli altri. E quindi sono morti di tutti. 

 
Seconda coppia: 
 

CONSAPEVOLE 2 
Sono morti perché qualcuno li ha ammazzati per uno scopo che non li riguardava per 
niente. Li ha ammazzati perché voleva dimostrare qualcosa a tutti, e quindi sono morti 
di tutti. 
 

 
24 I testi del dialogo sono stati scritti da Marco Baliani e da me partendo da spunti emersi nella “discussione 
politica” della prima sera (vedi IL RACCONTO, 9 “Poter fare”). 
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INNOCENTE 2 
E allora sentirli miei è una specie di dovere civico? 
 
CONSAPEVOLE 2 
Macché dovere civico! Il dolore non è un dovere, lo senti o non lo senti, e basta. 
 
INNOCENTE 2 
E tu allora perché lo senti? 
 
CONSAPEVOLE 2 
Perché la vita di ognuno è sacra, intoccabile. 

 
Terza coppia: 
 

INNOCENTE 3 
Io voglio dire questo: il dolore, il ricordo, la disperazione, sono tutte cose che passano. 
Magari è proprio questo che vogliono da noi. Indignatevi bene, disperatevi bene, così 
poi vi sfogate, vi passa e state buoni; oppure state lì a ricordare, così state buoni anche 
meglio. 
 
CONSAPEVOLE 3 
Su questo magari hai ragione, il rischio c’è. Ma allora cosa vuoi fare tu? 
 
INNOCENTE 3 
Io voglio fare qualcosa di diverso, di proprio diverso. Io non c’entro con questa storia 
qui: quando è successa avevo nove anni. Il mio problema non è né ricordare né 
dimenticare. È fare qualcosa di nuovo. 
 
CONSAPEVOLE 3 
Ma perché, credi che la memoria sia una cosa passiva? 
 
INNOCENTE 3 
Be’, un po’ sì, perché è girata indietro, e poi perché è quello che si aspettano da noi, te 
l’ho detto. 

 
Quarta coppia: 
 

CONSAPEVOLE 4 
No, ecco, qui è il punto. Loro si aspettano da noi una memoria passiva, come dire, 
cerimoniale... Anniversari commemorazioni eccetera. Invece c’è una memoria che non 
è passiva, è un’attività, è un’azione. 
 
INNOCENTE 4 
E quale sarebbe questa memoria attiva? 
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CONSAPEVOLE 4 
Quella che collega il passato col futuro. Le stragi, il frutto di quelle stragi che sono nel 
passato, è qui davanti ai nostri occhi, nel presente. E poi anche davanti a noi, nel 
futuro. In un certo senso quella bomba è scoppiata ieri, anzi: sta continuando a 
scoppiare tutti i giorni. Loro vogliono che facciamo commemorazioni, cioè vogliono 
solo mezza memoria da noi, quella da qui al passato. Ma noi invece dobbiamo 
sparargliela tutta intera: dalla strage a oggi, e poi avanti a domani. Quella è la tomba 
che dobbiamo costruire, altro che commemorazioni! 

 
 

15. Ismene la Sposa 
 
La nota tenuta di uno strumento chiude il Dialogo. Sorgendo maestosa da dietro il mucchio, viene 
avanti ISMENE LA SPOSA come un sogno, vestita di un lungo abito elegante, seguita dal suo 
suonatore. I costruttori la guardano, e subito mutano il loro lavoro: mentre cammina le 
costruiscono davanti ai piedi una strada di pietre. Ecco il suo testo 25. 
 

ISMENE 
Sì, qui nella reggia sono rimasta solo io, Ismene. Le notti sono belle, di questa stagione, 
e se apro tutte le finestre, in tutte le cento stanze, posso correre da una stanza all’altra 
per inseguire la luna che scappa, ma vince sempre lei. 

Io so a memoria i nomi di tutti i morti, e li dico tutte le notti ad uno ad uno, con la città 
di provenienza e l’età. Posso dirli dall’inizio, dalla fine e da metà, in ordine di città, in 
ordine d’età, o in ordine alfabetico. Ho cominciato per ammazzare il tempo e la 
solitudine, poi ho visto che il tempo e la solitudine non morivano ma crescevano. E poi 
ho visto che succedeva qualcos’altro: crescevano anche i morti. 

Sì, se li nutrite bene, i morti crescono, crescono bene, sapete, sani e forti. 

Crescono all’improvviso, con un colpo di reni ogni notte, così... E mentre io dico i 
nomi, riempiono tutta la casa. Polinice è quello che viene su meglio. Era un ragazzo 
piccolo, da vivo, nervoso, forte, ma sembrava come stretto nella forza come in una 
giacchetta troppo stretta. Ora no, ora è diverso: è scoppiata la buccia ed è fiorito come 
un melograno. Ora frondeggia, largo, e non si fermerà mai. Anche Antigone non 
scherza, viene su baldanzosa e fiera, come al solito, piena di forza e cocciuta come un 
olivo. Può darsi che a sfondare il tetto ci arrivino insieme. Sarebbe bello, mi 
piacerebbe: tutti i fratelli insieme, come prima. Anche io ci sarò, quel giorno. 

Mi fanno ridere i giornali. Li chiamano già fantasmi: forse pensano che è passato 
abbastanza tempo, che ci si può fidare, e dimenticare. Sì, sì, vedranno. Voglio proprio 
esserci anch’io, quel giorno. Perché è così: se li nutrite bene, i morti crescono, crescono 
bene, sani e forti. 

E solo dopo, quando tutto sarà compiuto, potremo seppellirli per bene, povere 
creature. Mi viene da ridere pensando alle buche che ci vorranno, saranno costretti a 
tirar giù un po’ di templi e mercati. Come tentare di seppellire ottantacinque balene 
buttate sulle spiagge all’improvviso, in un giorno d’agosto. 

 
25 Testo scritto da me, su suggestioni da Ghiannis Ritzos (“Ismene”, da “Quarta dimensione”, Crocetti Editore, 
1993), e revisionato da Marco Baliani. 
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E dopo, anch’io mi sposerò, perché sono ancora giovane e bella: anzi, sempre più 
giovane. Si vede che ricordare fa bene. Mi sposerò e avrò dei figli, e li nutrirò bene, 
perché crescano sani e forti anche loro. 

Adesso devo andare. È già notte, è già ora del gioco. O del compito, è lo stesso. 
Stanotte... stanotte comincio da... Sì, da lei. 

Angela Fresu, anni tre, Cagliari... 
 
 

16. Il Ritrovamento delle Pietre 
 
Prima che la SPOSA finisca partono tutti, con urgenza, in cerca di qualcosa. Scavano tra le 
macerie come cani, molta polvere vola, trovano una pietra, la spolverano, la mostrano con 
dignità venendo avanti e cantando “MOHDE ANI” 26: è la loro pietra. 
 
 

17. Antigone 
 
Nella nuvola di polvere, due donne vengono avanti, seminando polvere come fosse grano. Sono 
Antigone, e il loro gesto è l’unica e simbolica sepoltura dei corpi dei fratelli: con polvere di 
macerie. Le due figure si spartiranno, in coro o in contrappunto, il testo di Antigone 27. 
 

ANTIGONE 
Guardatemi, concittadini miei! 
faccio l’ultima strada, 
questa è l’ultima volta 
che vedo il sole, e non ci sarà 
altra luce. 

 
(di seguito) 
 

Antigone ridiscende, attratta dal peso del suo cuore verso i bassifondi del campo di 
battaglia; cammina sui morti come Gesù sulle onde. 
Fra quegli uomini livellati riconosce il fratello Polinice, da quella sua nudità 
sinistramente esibita, da quella sua solitudine che lo circonda  
come un picchetto d’onore. 
Benché morto, Polinice esiste come il dolore. 

Vinto, spogliato, morto, ha toccato il fondo della miseria umana: nulla si interpone fra 
di loro, nemmeno una virtù, nemmeno un punto d’onore. Innocenti delle leggi, le loro 
due solitudini si incontrano esattamente come due bocche nel bacio. Si curva su di lui 
come il cielo sulla terra, ricreando così nella sua nudità l’universo. Quel morto è l’urna 
vuota in cui versare d’un solo colpo tutto il vino d’un grande amore. 

Cosa mi può aiutare? 

 
26 Il canto yiddish che divenne in qualche modo colonna sonora dell’intero evento, provato e cantato infinite 
volte da tutti gli attori coi musici (veri IL RACCONTO, 9 “I gruppi”). 
27 Da “Fuochi” di M. Yourcenar. 
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Con la pietà mi sono macchiata di empietà. 
Bene: se questo è giusto per gli dei, 
scontando la pena capirò la colpa. 
Ma se la colpa è d’altri, 
vorrei solo che non soffrissero di meno 
di ciò che soffro 
ingiustamente 
io. 

 
 

18. La Danza Silenziosa e l’Informazione Politica 
 
Un attore si porta davanti al pubblico, e tenendo lo sguardo fisso su di esso, prende il passo di 
danza. Presto alle sue spalle si aggiungono tutti gli altri, e nasce nuovamente la Danza Silenziosa, 
che traccia il suo lento giro intorno al mucchio. Uno per volta, in direzione centrifuga, con la 
pietra in mano, ciascuno si avanza verso il pubblico, e narra i fatti con queste parole 

28 (solo il 
penultimo brano – “I nomi” – è detto TUTTI INSIEME): 
 

VOCE 1 
L’esplosione avvenuta il 2 agosto 1980 presso la stazione centrale di Bologna, fu 
causata da una carica esplodente collocata nella sala di seconda classe, nell’angolo 
destro sul tavolinetto portabagagli, a circa 50 cm dal suolo, e, probabilmente, 
all’interno di una borsavaligia, del tipo con cerniera e piedini metallici. 
 
VOCE 2 
La carica era composta da circa chilogrammi 2025 di esplosivo gelatinato di tipo 
commerciale. L’innesco della carica era probabilmente affidato a un temporizzatore 
artigianale. 
 
VOCE 3 
Distanza entro cui si ebbe morte diretta: metri 45 
Distanza entro cui si ebbero danni molto gravi: metri 1012 
Distanza entro cui si ebbero danni seri: metri 18 
Distanza entro cui si ebbero danni lievi: oltre i metri 20 
 
VOCE 4 
È stato accertato: 
che si trattava di un composto esplosivo di forma circolare, proveniente da 
scaricamento di granate e munizioni militari; 
che Facchini aveva in passato impartito istruzioni tecniche sul modo di confezionare 
ordigni esplosivi, istruzioni che raccomandavano appunto l’uso di un detonatore 
secondario per gli esplosivi più sordi. 
 

 
28 Testi tratti dalla “documentazione politica” (articoli di giornali, atti dei processi, etc.) che era stata messa a 
disposizione degli attori, letta, selezionata, lavorata nelle prove dagli attori, e infine riscritta dal Gabinetto 
Drammaturgico. 
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VOCE 5 
Non c’è alcuna delle persone coinvolte nell’indagine e sospettata di aver commesso la 
strage che non risulti in qualche modo, a volte sulla base di prove, altre volte di 
semplici indizi, collegata ai servizi segreti. 
 
VOCE 6 
Se ne può trarre la conclusione che si è costituito in Italia un potere invisibile collegato 
alla criminalità organizzata, al terrorismo, ad ambienti politicomilitari, ai servizi segreti, 
alla massoneria. Tale potere è divenuto un vero e proprio stato nello stato. 
 
VOCE 7 
La commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della loggia massonica P2 
definisce la loggia come una “associazione politica, il cui fine non è quello di pervenire 
al governo del sistema, bensì quello di esercitarne il controllo”. 
 
VOCE 8 
Per avere un’idea della vastità delle infiltrazioni della loggia P2, è sufficiente dire che 
nelle liste figuravano: 52 ufficiali dell’Arma dei Carabinieri, 50 dell’Esercito, 37 della 
Guardia di Finanza, 29 della Marina, vertici del mondo imprenditoriale e industriale, 10 
presidenti di istituti di credito, 10 direttori generali e numerosi funzionari del mondo 
dell’editoria, del giornalismo e della Rai TV. 
 
VOCE 9 
Exministri e funzionari del ministero della Pubblica Istruzione, dei Trasporti, delle 
Finanze, dell’Agricoltura e Foreste, di Grazia e Giustizia, della Sanità, dell’Industria e 
degli Affari Esteri, del Commercio Estero, del Tesoro, della Difesa e delle 
Partecipazioni Statali. Inoltre, deputati e senatori. 
 
TUTTI 
I nomi: Berlusconi, Genghini, Rizzoli, Roberto Calvi e Michele Sindona, Stammati, 
Manca, Foschi, Sarti, Pedini, Bucciarelli Ducci – Birindelli, Miceli, Caradonna e 
Tedeschi (MSI) – Labriola, Manca e Cicchito (PSI) – Longo e Belluscio (PSDI) – 
Bandiera (PRI) – Baslini (PLI) – De Carolis, De Jorio, Mario Einaudi, Carenini, Arnaud e 
Danesi (DC). 
 
VOCE 10 
Le stragi dovevano restare impunite, poiché è questo un aspetto non secondario della 
strategia posta in atto: ingenerare nell’opinione pubblica un senso di profonda 
frustrazione e di totale sfiducia nei confronti delle autorità e dello stesso impegno 
politico, impotenti a prevenire il ripetersi di nuovi eccidi. 

 
Alla fine il CUSTODE, rivolto al pubblico, dice 

29
 : 

 

 
29 Versi di Franco Fortini, vedi I TESTI POETICI. 
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CUSTODE 
Cittadini di Bologna, non indignatevi. 
È tutto uno scherzo. 
Le stragi sono il destino degli uomini e delle donne 
e dei bambini e della Guardia Civile. Anche i Servizi che servono 
sono il destino dell’uomo. 
È stato uno scherzo. 
Con tante scuse. 

 
 

19. Il Lancio delle Pietre 
 
Ora gli attori sono tutti faccia al pubblico, compatti. Lentamente levano il braccio, caricano il 
gesto come per scagliare la loro pietra, raggiungono l’acme di tensione, si bloccano. Cade la 
tensione del braccio ma non quella dello sguardo: sempre fissando il pubblico, le voci intonano 
“MOHDE ANI”. Infine, sempre cantando, si chinano e prendono a caricare di pietre le loro borse 
e valigie 30. Uno solo di loro resta in piedi, col sasso in mano, e dice sul canto 

31: 
 

VOCE 
Questo è il vero giudizio finale: 
dimenticare di avere voluto 
essere veri giusti eguali liberi 
e non sentirne più dolore: 
questa è la nostra condanna finale e per sempre. 

 
 

20. Epilogo 
 
Mentre l’ultimo attore a sua volta si china e prepara la sua borsa di pietre, il CUSTODE avanza 
verso il pubblico e dice 

32: 
 

CUSTODE 
Raccontano che anticamente le città erano costruite sui morti. Gli antenati erano 
sepolti là sotto e i loro corpi davano cibo alle mura, che crescevano robuste, sane e 
belle. 

Ma i morti, per poter riposare in pace, hanno bisogno che la loro storia sia narrata tutta 
intera, che sia detta la loro morte, tutta intera, dai vivi che restano, dalla memoria di 
quelli che verranno. 

Se questo non accade, vedete, nessuna tomba è pura, i morti restano ombre potenti, e i 
corpi immensi contageranno il cuore dello stato. 

E allora che razza di città, quale stato, quale nuova repubblica può essere mai costruita 
su questi morti inquieti? Su questi antenati che non abbiamo mai soddisfatto con la 

 
30 Le scaricheranno sui fianchi scoscesi della piramide, come ultima azione dell'atto finale di Piazza Maggiore 
(vedi l’ultima didascalia del terzo testo di Piazza Maggiore, "Le Nuove Mura") 
31 Versi di Franco Fortini, vedi I TESTI POETICI. 
32 Testo scritto a quattro mani da Marco Baliani e da me. 
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sottile polvere della verità? Ed è per noi, non è per loro, attenzione: noi, non loro, 
dovremo vivere poi in quella città. 

Eppure la pietra qui nella mano è pronta, vedete come è bella, è dura, è vera. 
Prendetela, come un pegno. La sua storia è ancora tutta da narrare. È il pezzo 
mancante della città da edificare. 

 
Con testi liberi e parole loro, da questo punto in poi, lui e tutti gli altri scendono dal cumulo di 
macerie, si avvicinano al pubblico, porgono un sasso agli spettatori che hanno di fronte, invitano 
gli altri a raccoglierne uno dal mucchio, e a seguirli fino alla Piazza Maggiore. Si leva il canto 
della “NINNA NANNA SALENTINA” 33. Il gruppo dei dieci attori parte da ciascuna delle Dieci 
Piazze, e il suo pubblico lo segue verso Piazza Maggiore. 
 

 
33 Col canto yiddish “Mohde Ani”, questa ninnananna della tradizione salentina fu uno dei due inni dell’Antigone 
delle Città. Sarà cantato da tutti gli attori e dal pubblico alla fine dell’atto di Piazza Maggiore, in processione 
verso la Stazione (vedi IL RACCONTO, 32 “La processione”). 
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Piazza Maggiore: L’INDIGNAZIONE 
 
 
Un vasto pubblico, che non ha preso parte (o trovato posto) nelle azioni delle Dieci Piazze, 
attende eroicamente da più di un’ora in Piazza Maggiore sui quattro lati del cosiddetto 
“Crescentone”, il rettangolo lievemente sopraelevato che copre una larga parte della piazza. 
Al centro del Crescentone si leva un’alta piramide di legno, troncata al vertice da un piano 
praticabile di tre o quattro metri di lato. 

I dieci cammini che porteranno fin qui per le vie del centro gli attori e i loro spettatori delle 
Dieci Piazze sono descritti nel RACCONTO, al capitolo 30 “La Piazza Maggiore”. Qui ne 
riporto, come didascalia di transizione, questo passaggio. 
 

(…) Arrivano finalmente gli ultimi, e Baliani dà il segnale di partenza: giù la lampadina 
solitaria sulla piramide, su le macchie di luce sulla piazza. Parte la “rete della poesia” 34, 
il vociare disperso: cresce e stringe, come gli attori che la dicono. Cento figure in 
bianco circondano la base della piramide. Non sono più una rete sparsa ma quattro 
fronti compatti di presenza e di suono, che ancora cresce fino a un’acme, poi crolla: 
Baliani 35 ha gridato il suo “NO!” dalle grandi casse acustiche. È la prima parola che si 
sente, è a stento una parola, è un urlo strozzato dall’ansia, distorto dall’eccessivo 
volume, e abbatte in un colpo solo cento figure.  
Ma subito risorgono e corrono da tutte le parti a prendere le posizioni, dove siedono o 
attendono in piedi, mentre alcune continuano a rigare di corse senza senso la piramide. 
Di lì a poco il pubblico vedrà tre vecchie scalare l’erta, accompagnate da una sorellanza 
di poche ragazze solenni, che infine in cima siederanno ai loro piedi, a contrafforte, 
dando loro mandato di parlare. E le tre vecchie, reggendo con mani incerte i loro fogli, 
leggono: “Questa è la storia di Antigone, che volle seppellire il cadavere del fratello 
contro gli ordini del Re, e che fu fatta morire per questo”. 

 
 
 

Primo testo: LA STORIA DI ANTIGONE 
 
La genesi drammaturgica di questa azione d’incipit, affidata alle tre vecchie partigiane 
bolognesi e al Coro delle Donne accoccolate ai loro piedi, è esposta nel RACCONTO al 
capitolo 18 “Le visite”. 

Qui aggiungo che questo testo è uno dei due scritti per intero da me, con poche revisioni di 
Baliani 

36. La sua funzione in questo cruciale momento d’apertura ha radici in un ragionamento 
condiviso con Marco, che una mattina nel Gabinetto Drammaturgico si svolse più o meno 
così: Antigone è una potentissima metafora, ripercorsa da cento riletture in oltre due millenni 
di letteratura e teatro. Ma appunto: ripercorso da lettori e spettatori. Lì in quella piazza 

 
34 Vedi IL RACCONTO, punto 30 “La Piazza Maggiore”. 
35 Marco Baliani, affiancato da varie figure (fra cui io stesso) e con un sistema di walkie-talkie, seguì e coordinò 
dall’inizio l’intero accadere dai balconi di Palazzo Re Enzo prospicenti la Piazza. 
36 L’altro è “Ismene la Sposa”, al punto 15 del capitolo “Le Dieci Piazze”. Una nota personale: di questi due testi 

sono stato ben felice: l’umile onorato lavoro del drammaturgo, impastatore e rifinitore di scritture altrui, è 

confortato e incoraggiato da qualche puro spazio d’autore. 
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avevamo di fronte invece un pubblico generico immenso, compiutamente “popolare”, che 
aveva mille ragioni per conoscere la figura di Antigone magari vagamente, per secolare 
sentito dire, ma ignorarne la piana e mera storia. Era nostro dovere non dare per scontata 
quella storia, e con umiltà, semplicemente, raccontarla. Quindi ecco. 

“Le tre vecchie, tenendo con mani incerte i loro fogli, leggono” 
 

LE TRE VECCHIE DELLA MEMORIA 

Questa è la storia di Antigone, che volle seppellire il cadavere del fratello contro gli 
ordini del Re, e che fu fatta morire per questo. 

Edipo, il grande e disgraziato re di Tebe, era morto, e dopo di lui era morta anche la 
sfortunata regina Giocasta. Avevano lasciato quattro figli: i due guerrieri Eteocle e 
Polinice, e le due ragazze Antigone e Ismene. Ma poiché questi erano giovani, al trono 
salì il tiranno Creonte, fratello di Giocasta, e loro zio. 

Tebe era in guerra con Argo, città nemica, e un brutto giorno Polinice tradì: si mise alla 
testa dell’esercito nemico, perché diceva che il trono spettava a lui, e così voleva 
conquistarlo. La guerra fu molto dura, e alla fine Tebe vinse, ma i due fratelli nemici si 
batterono a duello fuori delle mura, e si ammazzarono a vicenda. 

Allora il re Creonte disse che la guerra era finita, e che bisognava festeggiare e 
dimenticare tutto. Ma fece anche un editto che vietava di seppellire il corpo traditore di 
Polinice: che stesse lì sotto il cielo, e se lo mangiassero i cani. E che chiunque non 
obbedisse a questa legge fosse condannato a morte come traditore della patria anche 
lui. 

Antigone non voleva obbedire, e chiese aiuto alla sorella Ismene. Ismene anche lei 
voleva molto bene a Polinice, ma era timida e innocente, e disse: 

“Povera me, io cosa posso fare e disfare? No, bisogna pensare che siamo solo due 
donne, e non siamo nate per lottare con uomini. Chi regna e comanda è molto più forte 
di noi.” 

Antigone insisteva, e Ismene disse: “Non ci si mette a caccia dell’assurdo.” 

Ma non ci fu niente da fare, Antigone aveva fatto la sua scelta. Andò sola e di nascosto, 
e per proteggere il fratello dall’offesa dei cani, sparse della polvere sul suo corpo. Fece 
così... Solo un po’ di polvere. Ma c’era una guardia messa lì da Creonte e la guardia la 
catturò. Poi andò da Creonte e disse: non l’aveva proprio sepolto, c’era solo uno strato 
sottile di polvere. Creonte fu colto dall’ira, e fece un discorso agli anziani, dicendo così: 

“L’anarchia è il peggiore dei mali, quello che distrugge gli stati, spiana le case, disperde 
gli alleati: e invece nell’obbedienza sta la salvezza di tutti.” 

Poi chiese ad Antigone perché avesse disobbedito alle leggi, e lei disse che quelle 
erano leggi di Creonte, non di Zeus, e che c’erano altre leggi più importanti, che dicono 
che bisogna onorare i propri morti. E disse così: 

“Non sono di oggi, non sono di ieri, vivono sempre, nessuno sa quando sono 
comparse, né dove. Ma nessun uomo poteva costringermi a violarle.” 

Creonte allora le disse: “Sei tu sola a Tebe che la pensi così.” 

E Antigone indicò il Parlamento degli Anziani e disse: “No, anche loro, ma tacciono 
avviliti.” 
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E infatti gli Anziani tacevano, o dicevano cose ambigue, o cose che davano ragione al 
re. 

Non ci fu niente da fare. Antigone fu condannata ad essere sepolta viva, e mentre le 
guardie la portavano via disse così, ma a testa alta: 

“Guardatemi, concittadini miei! Io vi chiamo! Siatemi testimoni!” 

E poi disse: “E sopratutto vi prego: non parlate di destino. 
Parlate di chi mi uccide senza colpa. È lui il destino! 
E non pensate neppure di esservela scampata: altri corpi straziati giaceranno insepolti, 
sopra altri insepolti, sopra altri insepolti, sempre! 
Voi avete visto. E allora ricordate. 
Conservate la memoria di ciò che è accaduto, e che può ancora accadere. 
Diverso, ma può ancora accadere. Addio.” 

E così fu portata via, e fu sepolta. Dopo un certo tempo arrivò da Creonte il sacerdote 
cieco Tiresia, e gli disse che i sacrifici negli altari non venivano più bene, perché il 
sangue grasso di Polinice insepolto stava contagiando tutto. Ma Creonte non gli 
credeva, e diceva che i morti erano morti, e non potevano contaminare gli dei. Allora 
Tiresia disse che era il contrario, e che il marciume di quel morto era un’epidemia 
d’odio, che aveva già contagiato il cuore dello stato. Le sue parole precise anzi furono 
queste: 

“Scoppiano epidemie d’odio, nelle città, quando pezzi di esseri umani son consacrati da 
cani, da belve, da uccelli che portano l’empio lezzo proprio fino al cuore dello stato.” 

E solo allora il Re si spaventò, e corse a seppellire Polinice, e a liberare Antigone, ma 
ormai era troppo tardi. Antigone era morta, e di lì a poco tutta la sua casata cadde in 
lutti e rovine, come Tiresia aveva detto. Solo Creonte visse, infelice e nomade per le 
terre. 

Questa è la storia di Antigone, accaduta duemilacinquecento anni fa. 
Ve l’abbiamo raccontata perché la sappiate. 

 
 

Secondo testo: LA PARTITURA DEL CORO 
 
Come si legge nella Premessa di questo capitolo, purtroppo non ho memoria viva né carteggi 
(copioni, scalette, note di regia) della sequenza di azioni e coreografie che i cento attori 
intrecciavano in questo ultimo atto, e del loro legame con le parti testuali. Di cui ho invece 
preciso ricordo e carte scritte: erano tratte dalle sole parole dei due poeti, Fortini e Loi.  

Perché? Un passaggio del RACCONTO, nel punto 20 “Il coro”, lo spiega. Per comodità di 
lettura lo riporto. 
 

(…) le piazzette erano il posto dei racconti, del contatto diretto e pervasivo con un 
pubblico vicino e poco numeroso; Piazza Maggiore era il luogo del coro, dell’oratorio, 
della frontalità cerimoniale davanti a un pubblico immenso. Nelle piazzette fioriva una 
polifonia di testi eterogenei e molto “nostri”, che oramai non elencheremo più; in 
Piazza Maggiore dovevano risuonare in oratorio le parole solenni dei poeti.  
Poche cose, ma a quel punto sufficienti: a sorpresa Baliani una mattina mi lancia una 
partitura composta quella notte. I frammenti scelti dei tre poemi sono stati rimontati 
liberamente rispetto all’ordine sequenziale originale, ma nel rispetto dell’integrità di 
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ognuno; e spartiti fra cinque personaggi, o ruoli coreutici, o allegorie, come si vogliano 
chiamare: il Coro, i Giovani, le Donne, il Disincanto, il Poeta. Questi ruoli son nati 
incrociando le potenzialità drammatiche implicite nei testi con quelle inscritte nel 
profilo (teatrale e umano) della grande compagnia. 

 
“Partitura del coro” quindi, in cinque gruppi: il Coro (una cinquantina), i Giovani (trenta attori), 
le Donne (undici), il Disincanto (dodici), il Poeta (uno). Il Poeta, sola figura individuale, era 
Giovanni Moretti, il maestro dicitore che tenne nelle sere di Villa Guastavillani lezioni 
intensive e severe ai cento attori insieme (“Adesso cominceremo un lavoro pedestre, non 
credo che vi divertirete”). 

Il Poeta stava fermo in cima alla piramide. Gli altri quattro gruppi coreutici si muovevano: 
sedevano compatti in punti prescritti dei suoi versanti; ogni tanto si levavano e sciamavano ad 
altri; interloquivano col Poeta e fra loro, solo volgendosi o levandosi e muovendosi; per due 
volte “emettevano” un elemento individuale (“Una donna”, “Giovane Morto”). 

Con queste coreografie – che i lettori si dovranno immaginare, come quasi io stesso faccio – i  
cinque gruppi coreutici dicevano dunque questi testi che seguono. In cui per amore di filologia 
(ma in piccolo per disturbare meno possibile la forza dei versi) ho marcato con (F) e (L) le parti 
tratte da Fortini e da Loi. 
 

UNA DONNA (F) 
La passione contro il male non lo incalzi troppo dappresso. Indignarsi è consolarsi. 
L’indignato finisce nel comico. Egli si congratula con se stesso, che ha un’anima così 
ben fatta da scaldarsi per il bene, la giustizia e la verità. 
 
POETA (F) 
E voi tornerete alle case con una pietra 
sul cuore come nel pugno una pietra vera. 
 
DONNE (L) 
Oh quanta gente 
morta su una strada 
la storia è passata senza vedere! 
Oh quanta gente 
morta su una strada 
sembra aspettare 
e non aspetta più... 
E passa l’aria 
e corre lontano 
dove la gente sogna che la vita 
si tiene nascosta 
ma un giorno tornerà. 
 
CORO (L) 
Dove la gente sogna che la vita 
si tiene nascosta 
ma un giorno tornerà. 
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POETA (F) 
Anche i morti non tornano più in sogno. 
 
DISINCANTO (F) 
Della vostra indignazione me ne sbatto 
mi importa solo quello che sapete 
per questo mi pagano 
e poi venga a vedere la mia collezione di disegni di Delacroix. 
 
CORO (L) 
Ci avete spinto tra le ombre, 
noi, compagni ai morti, 
noi, che nell’antica tragedia 
eravamo ammessi nel coro, 
eravamo il coro. 
 
POETA (F) 
Anche i morti non tornano più in sogno. 
 
DISINCANTO (F) 
Straccione laureato in improbabili università 
non mi faccia ridere, disse l’ambasciatore al ministro 
disse il ministro al sindaco 
disse il sindaco a me 
a me a te a tutti non mi faccia ridere. 
 
POETA (F) 
E dal portone uscirono i blindati dei carabinieri 
uscirono le camionette graticolate della polizia 
uscirono i provocatori in borghese trascinando 
i più bei cadaveri dello scorso mezzo secolo 
perché la gente vedesse e la mia verduriera (Orsola Ribetti) 
svenisse a quello spettacolo e svenuta giurasse ad alta voce 
che non aveva mai pensato neanche in sogno 
di turbare l’ordine pubblico l’orario delle sedute 
la processione delle panetterie il memorandum il recapito delle schede. 
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GIOVANI (F) 
Tutti i morti a faccia in giù presto sostituiti 
da viventi 
parlanti 
sudanti 
chiavanti 
mangianti 
sniffanti 
da viventi 
studenti 
poetanti 
recitanti 
caganti 
cantanti 
votanti 
tutti i morti vivissimi immortali del niente. 
 
CORO (L) 
Ci avete spinto tra le ombre, 
noi, compagni ai morti, 
noi, che nell’antica tragedia 
eravamo ammessi nel coro, 
eravamo il coro. 
 
DONNE (L) 
Oh noi non siamo innocenti! 
Anche noi dimentichiamo. 
La memoria è più corta 
della costanza e della fedeltà. 
Ci siamo vestiti di nebbia. 
 
CORO (L) 
Ci siamo vestiti di nebbia, 
abbiamo creduto alla forza delle pietre. 
 
POETA (F) 
Tutte le rovine sono restaurate 
inutile distinguere le pubbliche calamità dalle pubbliche volontà 
importante è non trovarsi sulla traiettoria. 
 
DISINCANTO (F) 
Importante è non trovarsi sulla traiettoria 
la civile città la città civile la città vile 
la vile verità 
smettiamola una buona volta questa ironia cretina 
queste gesticolazioni tragiche. 
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CORO (L) 
Ci siamo vestiti di nebbia, 
abbiamo creduto alla forza delle pietre. 
 
GIOVANI (F) 
Parla dell’amore che bisogna strappare e mangiare. 
Comanda che tempo non c’è che per sempre 
tutto se non si vince ritornerà. 
Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici. 
Tenta di persuadere. Pretendi, Interroga. 
 
POETA (F) 
Questa sera ho da fare 
una persona cara è molto malata 
mia cugina ha avuto un incidente d’auto 
il mio migliore amico è riuscito ad essere ammesso 
agli esami di procuratore 
caro signore 
non so se capisce che cosa significa. 
 
CORO (F) 
Passi svelta la vita. 
 
DISINCANTO (F) 
Chi ha dato ha dato i parenti delle vittime 
non avranno una lira che è una lira 
parola di papa parola di presidente parola di chiunque 
chi uccide a colpi di bombe è un patriota 
Tornado o valigia fa lo stesso 
chi brucia a colpi di bombe difende la civiltà 
il Papa 
l’Occidente 
gli Stati Uniti 
le concedo: anche l’Unione Sovietica 
Dante Mozart e tutti quanti 
chi non sa che cos’è la civiltà torni a casa 
prenda una enciclopedia e lo impari 
e fuori dalle balle gli estremisti 
di destra e di sinistra l’avete vista la Russia com’è finita 
la Cina l’avete vista e la Rumenia 
la Cambogia il Vietnam il Muro 
ve lo siete preso nel bocciòlo. 
 
POETA (F) 
E quei nostri morti 
vi guardano dal paradiso pallidissimi 
e assai sconcertati per l’altitudine, li ho visti in TV. 
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CORO (L) 
Eppure cantavamo ancora. 
Eppure cantavamo ancora. 
Eppure cantavamo ancora. 
Ombre fuori dal teatro, 
oggi ci aggiriamo come folli, 
non più specchio a voi, e a noi, 
come nuvole 
che attendono il vento. 
 
DISINCANTO (F) 
Piantatela 
cercate di sparire presto da questa terra. 
Non ci deve restare nessuno neanche noi che parliamo. 
L’estate passi presto. Passi svelta la vita. 
 
CORO (F) 
L’estate passi presto. Passi svelta la vita. 
 
GIOVANI (F) 
Anche i morti non tornano più in sogno. 
Chi ricordava confonde gli amici e i nemici. 
Quando all’orfano dici: “Ho conosciuto tuo padre” 
va via senza rispondere. 
 
DONNE (L) 
Memoria, memoria... 
Per chi? A chi? 
Noi, le pietre scartate 
siamo la scabbia e la ricchezza 
della vita. 
 
POETA (F) 
Chi vi ha detto che non si vive senza giustizia? 
Ci si vive benissimo. 
 
DISINCANTO (F) 
Me lo ha detto 
il sottosegretario all’urbanistica, 
il colonnello della Guardia Civile Vitalizia, 
lo specialista di stilistica statistica. 
 
POETA (F) 
Chi ha detto che non si vive senza lapidi? 
Ci si vive benissimo. 
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DISINCANTO (F) 
Me lo ha detto 
il vicepresidente della Corte delle Cortesie 
l’agente notturno dei treni rapidi 
lo specialista di balistica artistica. 
 
POETA (F) 
Chi ha detto che non si vive senza vivere? 
Ci si vive benissimo. 
 
DONNE (L) 
Solo lei, l’ombra dei morti non passa, 
rimane come una nuvola ferma 
pesante tra le piaghe 
dure del cielo. 
 
GIOVANI (F) 
No, non pensate 
a noi con indulgenza. 
Abbiamo sopportate mostruose cose fra noi 
dicendole insopportabili, scrutando 
sorrisi di condiscendenza 
sul volto dei nostri assassini... 
Ascoltateci, ascoltateci, razza di vipere. 
 
CORO (F) 
Ci si vive benissimo. 
 
DISINCANTO (F) 
Cittadini di Bologna, non indignatevi. 
È tutto uno scherzo. 
Le stragi sono il destino degli uomini e delle donne 
e dei bambini e della Guardia Civile. Anche i Servizi che servono 
sono il destino dell’uomo. 
È stato uno scherzo. 
Con tante scuse. 
 
DONNE (L) 
Ma Dio, che troia mondo, 
che sporca umanità e che vergogna 
di noi a noi stessi, e che svuotamento, 
se la memoria è topo di fogna 
e lo scherno s’aggiunge al patimento. 
 
CORO (L) 
Loro sono pietre fredde, 
sono là, aspettano, 
hanno pazienza, i morti. 
Non gridano, non fanno chiacchiere. 
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DONNE (L) 
Loro, qui con noi, qui, 
che sognano, che guardano qui, 
che aspettano. 
 
GIOVANI (F) 
Razza di vipere, state tranquilli, non dicevano nulla. 
State tranquilli, giudizio finale non c’è. 
Nessuno verrà a giudicare i vivi e i morti. 
 
CORO (F) 
Era tutto uno scherzo, possiamo 
andar via dalla vita senz’altre scuse e per sempre. 
 
POETA (F) 
Negli anni della mia vita le vittime innocenti 
hanno coperto di corpi i continenti. 
E potrei farvi piangere e saprei farvi gridare 
ma non serve al difficile lavoro che abbiamo da fare. 
Per questo queste parole non sono poesia 
se non per una rima debole che va via 
di riga in riga sibilo o memoria 
o augurio o rimorso per qualcosa che fu gloria 
o pietà per la nostra storia feroce... 
 
GIOVANI e POETA (F) 
Ma se vi dimenticherete di questa notte; 
se vi dimenticherete di voi stessi, 
se anche una sola parola 
di quelle che ora diciamo 
vi entrasse ora nella crema del cervello 
e se voi nel futuro non la ricorderete 
come fossero non quello che sono 
il balbettio di un vecchio 
ma la musica grande 
del mondo vero; 
e farete finta di nulla 
allora vi dico: 
 
GIOVANE MORTO (F) 
questo è il vero giudizio finale: 
dimenticare di avere voluto 
essere veri giusti eguali liberi 
e non sentirne più dolore: 
questa è la nostra condanna finale e per sempre. 
 
CORO (F) 
Questa è la nostra condanna finale e per sempre. 
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POETA (F) 
Non avrete madre né padre né mogli né figli 
né donne amanti né amici ridenti 
e al momento del bisogno 
al momento del sogno 
ultimo, vorrete ricordarla, 
la piccola verità, 
la confusa verità 
di questa nostra teatrale pietà 
per noi, per te, per questo mondo che abbiamo sporcato. 
 
GIOVANI (F) 
Ma le cose che non sappiamo di volere 
le cose che non sappiamo di vedere? 
 
POETA (F) 
Sono là, dove se ne è andato il vento 
alto altissimo su tutta l’Emilia Romagna, 
l’Italia, l’Europa, l’Oltremondo 
il vento che agli altimetri non parla 
ma solo, la notte, a qualcuno e per sempre. 
 
CORO (L) 
Ed ora l’uomo è ombra dell’ombra, 
l’aria vuota di ogni grido. 
E noi, ombre, parliamo nel silenzio 
dei poeti. 
 
DONNE (L) 
L’amore dello stesso sole 
che in cielo va in uno svolo 
dentro al nostro cuore tace e tramonta... 
E quel grido doloroso 
nessuno lo sente 
tra levante e ponente 
nel calor luminoso... 
 
POETA (F) 
Dunque fra poco tutto sarà compiuto 
Ogni cosa sarà ferma tra noi 
Al suo riposo come un giorno compiuto. 
Conoscerà ciascuno una cosa vera. 
E voi tornerete alle cose con una pietra 
Sul cuore come nel pugno una pietra vera. 
Domani sopra i tetti il sole griderà 
le grandi opere ignude delle montagne 
E noi e voi torneremo al lavoro. 
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CORO (F) 
Conoscerà ciascuno una cosa vera. 
E voi tornerete alle cose con una pietra 
Sul cuore come nel pugno una pietra vera. 

 
 
 

Terzo Testo: LE NUOVE MURA 
 
Questo testo è stato scritto a quattro mani, da Marco Baliani e da me. C’era probabilmente una 
cesura (d’azione, coreografie, luci, suono) che lo scandiva dalla precedente PARTITURA DEL 
CORO, ma nel momento in cui redigo questi testi (aprile 2024) non ne ho ricordo. Né son sicuro di 
chi lo proclamasse: probabilmente IL POETA. 
 

POETA 
Raccontano che anticamente le città erano costruite sui morti. Gli antenati erano 
sepolti là sotto e i loro corpi davano cibo alle mura, che crescevano robuste, sane e 
belle. 
Ma i morti, per poter riposare in pace, hanno bisogno che la loro storia sia narrata tutta 
intera, che sia detta la loro morte, tutta intera, dai vivi che restano, dalla memoria di 
quelli che verranno. 
Se questo non accade, vedete, nessuna tomba è pura, i morti restano ombre potenti, e i 
corpi immensi contageranno il cuore dello stato. 
E allora che razza di città, quale stato, quale nuova repubblica può essere mai costruita 
su questi morti inquieti? Su questi antenati che non abbiamo mai soddisfatto con la 
sottile polvere della verità? Ed è per noi, non è per loro, attenzione: noi, non loro, 
dovremo vivere poi in “quella” città. 
Eppure la pietra qui nella mano è pronta, vedete come è bella, è dura, è vera. 
Prendetela, come un pegno. La sua storia è ancora tutta da narrare. È il pezzo 
mancante della città da edificare. 

 
I cento attori a questo punto, avvicendandosi al sommo della piramide, vuotano borse e valige 
dai sassi di cui le avevano riempite nel finale delle Dieci Piazze 

37. Le pietre rotolano giù 
rombando sui fianchi inclinati di legno con un lungo frastuono. Man mano che finiscono di 
vuotare il loro fardello, gli attori scendono dalla Piramide con un’ultima pietra in mano, si 
avvicinano agli spettatori, porgono la loro pietra e li invitano a seguirli. Cantando la 
NINNANANNA SALENTINA, attori in testa e fiaccole accese in mano, migliaia di persone si 
avviano verso la Stazione. 

Ciò che segue da qui in poi si può leggere nel RACCONTO, al punto 32 “La Processione”.  
 
 
 

 
37 Vedi I TESTI TEATRALI, Le Dieci Piazze, punto 19 “Il lancio delle pietre”.  
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Parte terza 

I TESTI POETICI 
Di Franco Fortini e Franco Loi  
 

 
 
 

Nota sui versi assenti di Gianni D’Elia 
 
Tre composizioni poetiche originali erano stati commissionate dai promotori istituzionali 
dell’evento a tre grandi poeti: Franco Fortini, Franco Loi e Gianni D’Elia. Sparse negli atti 
delle Dieci Piazze e fluenti nell’atto finale di Piazza Maggiore risuonarono, e in questo capitolo 
di conseguenza appaiono, solo i versi dei primi due. I motivi dell’assenza di D’Elia, che 
comprensibilmente se ne dolse e protestò, sono spiegati approfonditamente nel RACCONTO 
al punto 15 “Le Poesie”. 

Ancora una volta, per rapidità di lettura, ne riporto qui i passaggi più eloquenti. 
 

Nei giorni che la precedettero (la “discussione politica” plenaria, alla sera del primo 
giorno, ndr) erano state distribuite a tutti gli attori le fotocopie dei tre poemi di Fortini, 
Loi e D’Elia, di cui non abbiamo ancora parlato. Baliani aveva aggiunto un compito: 
ognuno doveva scegliere, trascrivere e portare con sé frammenti di quei testi che 
piacessero, colpissero, irritassero, o altro. Alla fine della discussione politica, a ferro 
caldo, Baliani chiese a ognuno di dire i suoi frammenti: senza recitare, senza un ordine 
prestabilito, solo prestando ascolto al tempo giusto, a non sovrapporsi. 
(…) 
I tre poemi andavano bene: moltissimi passi di Fortini e molti di Loi erano già “teatrali” 
a primo impatto: cioè – per esser brevi – già fisici, parlabili e agibili, fatti di parole “che 
si possono fare”. Altri lo erano meno, pur adattissimi a un dicitore con leggio: parole 
“che si possono dire”. E altri, a quanto pare quelli di D’Elia, non lo erano abbastanza, 
pur essendo fulgenti parole “che si possono leggere” solo con gli occhi e in silenzio. Ciò 
non significa che, lavorandoci a lungo, non si potesse trovare anche per questi ultimi, e 
per tutti, quella strada che unisce la massima presenza del testo con la massima 
presenza del suo testimone, l’attore. Ma tempo appunto ne avevamo poco.  
E allora abbiamo approfittato del “cortocircuito” che dice Baliani qui sopra. Gli attori 
avevano scelto i frammenti a freddo, prima dei video e della discussione, in base a 
competenze o vagli diversi, ma probabilmente senza una forte risonanza tra il proprio 
essere intero (il proprio “corpo”, si dice in questo tipo di teatro) e quei versi. 
Probabilmente fra loro e i versi c’era il filtro delle preoccupazioni dell’attore a creare 
distanze (che interpretazione, che vocali aperte e chiuse, che pause). Bene: a ferro 
caldo, nel colmo della necessità del dire, son state chieste loro parole forti, parole del 
corpo che fa, dopo quelle della mente che discute. Avevano tra mano quelle, hanno 
detto quelle, e infine le hanno gridate, dimenticando le vocali aperte o chiuse. Allora il 
filtro è scomparso, la distanza fra il parlante e le sue parole si è azzerata, e quelle parole 
si sono incendiate della necessità di chi le urlava.  
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(…) Comunque la scelta era fatta. Dopo che tutto era finito, uno a uno, i cento attori 
sono venuti da me e hanno segnalato i loro frammenti, pagina tale da qui a qui. Non 
sapevamo ancora come, ma quelli avremmo utilizzato. 

 
E fra quelli purtroppo, giusto o sbagliato che fosse, i versi di Gianni D’Elia non c’erano. In 
qualche modo il teatro, non il regista, aveva scelto. 
 
* 

Riporto di seguito, quindi, i soli poemi integrali di Franco Fortini, “Indignatio facit versus”, e di 
Franco Loi, “L’aria è vuota di ogni grido”. 

Li trascrivo così come li trovo (come io stesso li ho riportati trentadue anni fa) nella brossura 
pubblicata dal Comune di Bologna, che si serviva probabilmente delle versioni più vicine ai 
manoscritti originali dei poeti. Ritorni a margine, tabulazioni, spaziature, rientri dei capoversi, 
allineamenti, soprattutto nei versi di Fortini, che erano stati azzerati nei copioni teatrali, 
dovrebbero qui tornare accettabilmente alle intenzioni prime grafiche degli autori. 
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Franco Fortini 
INDIGNATIO FACIT VERSUS 
 
 
 

Per Bologna, 2 agosto 1991 
 

INDIGNATIO FACIT VERSUS 
 

 
La passione contro il male non lo incalzi 
troppo dappresso. Indignarsi è consolarsi. 
L’indignato finisce nel comico. Egli si 
congratula con se stesso, che ha un’anima 
così ben fatta da scaldarsi per il bene, la 
giustizia e la verità. 

(1990) 
 

E voi tornerete alle case con una pietra  
sul cuore come nel pugno una pietra vera. 
 
Senza igiene niente speranze  
senza speranze niente biglietti gratis  
senza gli ultimi trucchi  

le ultime bugie  
gli estremi  

sfrenati baci ai vermi rosei ai lombrichi alle tenie  
nei loro scannatoi delicati e rilegati in pelle d’infante  
gli agenti  

le spie  
i macrò della repubblica  

le massime autorità alla fine del congresso.  
alla fine del festival alla fine della fine. 
 

Anche i morti non tornano più in sogno. 
 
Disse l’ambasciatore al direttore del quotidiano  
Fate pure i comunisti se vi fa piacere  
noi ci occupiamo dei nostri interessi  
i nostri interessi sono basi aeroporti ministri generali  

i generali vengono sempre buoni  
fate i comunisti riempite le piazze  
di bandiere rosse di falci e martelli di poesie di commozioni  
della vostra indignazione me ne sbatto  
mi importa solo quello che sapete  

per questo mi pagano  
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e poi venga a vedere la mia collezione di disegni di Delacroix.  
 
«Straccione laureato in improbabili università  
non mi faccia ridere» disse l’ambasciatore al ministro  
disse il ministro al sindaco  
disse il sindaco a me  
a me a te a tutti non mi faccia ridere. 
 
E dal portone uscirono i blindati dei carabinieri  
uscirono le camionette graticolate della polizia  
uscirono i provocatori in borghese trascinando  
i più bei cadaveri dello scorso mezzo secolo  
perché la gente vedesse e la mia verduriera (Orsola Ribetti)  
svenisse a quello spettacolo e svenuta giurasse ad alta voce  
che non aveva mai pensato neanche in sogno  
di turbare l’ordine pubblico l’orario delle sedute  
la processione delle panetterie il memorandum il recapito delle schede  
 
Tutti i morti a faccia in giù presto sostituiti  
da viventi  

parlanti  
sudanti  

chiavanti  
mangianti  

sniffanti  
da viventi  

studenti  
poetanti  

recitanti  
caganti  

cantanti  
votanti  

tutti i morti vivissimi immortali del niente  
più alcuni giornalisti che organizzano un dibattito  
che dibattono e votano tremila ordini del giorno al giorno  
e tremila ordini della notte di nottetempo. 
Tutte le rovine sono restaurate  
i cervelli lesionati seguono la via di ogni carne  
inutile distinguere le pubbliche calamità dalle pubbliche volontà  
importante è non trovarsi sulla traiettoria  
la civile città la città civile la città vile  
la vile verità  
smettiamola una buona volta questa ironia cretina  
queste gesticolazioni tragiche. 
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Parla dell’amore che bisogna strappare e mangiare.  
Comanda che tempo non c’è che per sempre  
tutto se non si vince ritornerà.  
Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici.  
Tenta di persuadere. Pretendi. Interroga. 
 
Questa sera ho da fare  
una persona cara è molto malata  
mia cugina ha avuto un incidente d’auto  
il mio migliore amico è riuscito ad essere ammesso  
agli esami di procuratore  
caro signore  
non so se capisce che cosa significa. Chi ha avuto ha avuto  
chi ha dato ha dato i parenti delle vittime  
non avranno una lira che è una lira  
parola di papa parola di presidente parola di chiunque  
chi uccide a colpi di bombe è un patriota  

«Tornado» o valigia fa lo stesso  
chi brucia a colpi di bombe difende la civiltà  
il Papa  

l’Occidente  
gli Stati Uniti  

le concedo: anche l’Unione Sovietica  
Dante Mozart e tutti quanti  
chi non sa che cos’è la civiltà torni a casa  
prenda una enciclopedia e lo impari  
e fuori dalle balle gli estremisti  
di destra e di sinistra l’avete vista la Russia com’è finita  
la Cina l’avete vista e la Rumenia  
la Cambogia il Vietnam il Muro  
ve lo siete preso nel bocciòlo.  

E quei nostri morti  
vi guardano dal paradiso pallidissimi  
e assai sconcertati per l’altitudine, li ho visti in TV. 
 
Piantatela  
cercate di sparire presto da questa terra.  
Non ci deve restare nessuno neanche noi che parliamo  
o semmai il tabaccaio di Piazza De Lorenzo  
che non muore mai che vive di sugo di francobolli  
l’estate passi presto. Passi svelta la vita. 
 

Anche i morti non tornano più in sogno. 
Chi ricordava confonde gli amici e i nemici. 

Quando all’orfano dici: ‘Ho conosciuto tuo padre’ 
va via senza rispondere. 
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Però: con le parole andarci piano.  
Non alzare la voce.  
Chi ha orecchi intenda.  
“Da sì lievi cagioni e desti e spenti”; 
da sì lievi speranze disperati. 
 
 

Il seme guasto, il sasso dei delitti. 
 

Questo non è grido di vittoria né grido di vinti. 
 
Chi vi ha detto che non si vive senza giustizia?  
Ci si vive benissimo. Me lo ha detto  
il sottosegretario all’urbanistica,  

il colonnello della Guardia Civile Vitalizia,  
lo specialista di stilistica statistica.  

«Meno lirismo, (mi gridano), figli di quelle, 
meno lacrime, figli di mamme.  
Meno brividi, figli di video!». 
 
Chi ha detto che non si vive senza lapidi?  
Ci si vive benissimo. Me lo ha detto  
il vicepresidente della Corte delle Cortesie  

l’agente notturno dei treni rapidi  
lo specialista di balistica artistica… 

Chi ha detto che non si vive senza vivere?  
Ci si vive benissimo. 

Il peso del nostro pianeta,  
(mi disse Saverio Colletti una sera di melanconia)  
è pari a quello di tutti i viventi che da sempre lo hanno abitato. 
 

Non rammentate chi siamo stati, non pensate 
a noi con indulgenza. 

 
Abbiamo sopportate mostruose cose fra noi 

dicendole insopportabili, scrutando 
sorrisi di condiscendenza 

sul volto dei nostri assassini... 
 
Ascoltateci, ascoltateci, razza di vipere.  
O voi cui la miseria del presente  

impedisce di vedere quella di domani,  
che cosa urlò il profeta sotto tortura? Disse: ‘Basta’? Disse: ‘Confesso tutto?’  
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E la ragazza dell’Italicus, mentre  
le meningi le bruciavano nel fosforo?  
E gli irakeni, avevano un’opinione?  
E i Curdi? E i Visigoti?  
Che discorsi cretini.  
Norberto  

che è stato tanto bravo  
quando aveva meno amici  

ha detto: ‘La guerra è il destino dell’uomo’.  
Cittadini di Bologna, non indignatevi.  

È tutto uno scherzo.  
Le stragi sono il destino degli uomini e delle donne  
e dei bambini e della Guardia Civile. Anche i Servizi che servono  
sono il destino dell’uomo.  

È stato uno scherzo.  
Con tante scuse.  

 
Gli scolari di Baghdad decapitati  
dagli aerei militari di Casalecchio  
hanno spedito a quei nostri scolari squarciati  
quindicimila razioni di sangue viola.  

 
Chi le ha recapitate?  
Si sono perdute per strada? 
 
Ma questa poesia è troppo stupida  
neanche si fosse ai tempi di Stalingrado. 
 

Per ognuno di voi che sorride 
una forza smarrita ci ritorna 

 
Per ognuno di noi 

che ai peggiori dei nostri si fa eguale, 
vede più chiaro uno di noi, più chiaro 

intende e fa giustizia: 
di un male in sé che, come voi, lo umilia. 
 
Razza di vipere, state tranquilli, non dicevano nulla.  
Una volta ogni cent’anni  
uno dice che la sola necessaria  
è la guerra alla guerra. E la vince. Ma c’è subito  
chi confeziona una valigia al tritolo  

una morale al plastico  
una sintassi flessibile  

State tranquilli, giudizio finale non c’è.  
Nessuno verrà a giudicare i vivi e i morti. 
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Negli anni della mia vita le vittime innocenti  
hanno coperto di corpi i continenti. 
 
e ogni giorno il potere squarcia e distrugge chi non  
accetta chi non acconsente chi non si consuma con 
 
rabbia o devozione... 
 

E potrei farvi piangere e saprei farvi gridare  
ma non serve al difficile lavoro che abbiamo da fare. 
 
Per questo queste parole non sono poesia  
se non per una rima debole che va via 
 
di riga in riga sibilo o memoria  
o augurio o rimorso per qualcosa che fu gloria 
 
o pietà per la nostra storia feroce... 
 
 
Ma se vi dimenticherete di questa notte;  
se vi dimenticherete di voi stessi,  
se anche una sola parola  
di quelle che ora diciamo  
vi entrasse ora nella crema del cervello, 

negli alvèoli della mente  
nella carotide delle grida che si gridano senza voce; 
 
e se voi nel futuro non la ricorderete  
se non ne sarete tormentati e rapiti  
come fossero non quello che sono  
il balbettio di un vecchio  
ma la musica grande  

del mondo vero;  
e farete finta di nulla  

(era tutto uno scherzo, possiamo  
andar via dalla vita senz’altre scuse e per sempre)  
 

allora vi dico:  
 
questo è il vero giudizio finale:  
dimenticare di avere voluto  
essere veri giusti eguali liberi  
e non sentirne più dolore:  
questa è la nostra condanna finale e per sempre. 
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Non avrete madre né padre né mogli né figli  
né donne amanti né amici ridenti  
e al momento del bisogno  
al momento del sogno  
ultimo, vorrete ricordarla,  
la piccola verità,  
la confusa verità  
di questa nostra teatrale pietà  
per noi, per te, per questo mondo che abbiamo sporcato. 
 
Dicono che il mercato  
è sistema di informazione perfetto  
di quello che la gente preferisce.  
Ma quello che non sappiamo di volere  
quello che non sappiamo di vedere?  
Abita dove il mercato finisce.  
Dove le lacrime non parlano;  
Sono là, dove se ne è andato il vento  
alto altissimo su tutta l’Emilia Romagna,  

l’Italia, l’Europa, l’Oltremondo  
il vento che agli altìmetri non parla  
ma solo, la notte, a qualcuno e per sempre. 
 

Dunque fra poco tutto sarà compiuto  
Ogni cosa sarà ferma tra noi  
Al suo riposo come un giorno compiuto. 
 
Conoscerà ciascuno una cosa vera.  
E voi tornerete alle cose con una pietra  
Su cuore come nel pugno una pietra vera. 
 
Domani sopra i tetti il sole griderà  
le grandi opere ignude delle montagne  
E noi e voi torneremo al lavoro. 
 
 
15 giugno 1991 
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Franco Loi 
L’ARIA È VUOTA DI OGNI GRIDO 
 
 
CORO 

Oh quanta gente 
morta su una strada 
la storia è passata senza vedere! 
Quel filo della speranza generosa 
che l’anima di un uomo 
sia più della storia! 
Oh quanta gente 
morta su una strada 
sembra aspettare 
e non aspetta più... 
E passa l’aria 
e corre lontano 
dove la gente sogna che la vita 
si tiene nascosta 
ma un giorno tornerà. 
 
VOCE 1 

Noi non sappiamo 
con chi parliamo, 
soltanto, sappiamo 
ciò che tormenta, 
noi, perseguitati della memoria, 
senza l’astuzia dei sapienti, 
senza la ferocia dei ricchi. 
Nascosti al mondo, siamo 
esclusi dalla vostra coscienza. 
 
VOCE 2 

Questo ci ferisce. 
Non il sangue, le piaghe, 
non i corpi buttati nelle piazze, 
non l’insulto del delitto! 
Ma il vostro disonore, 
l’estraneità all’orrore nostro, 
e alla vergogna. 
 
VOCE 3 

Non siamo a chiedere giustizia. 
Il nostro grido si leva all’orizzonte 
e diventa polvere. 
Voi, che passate tra le feste, 
con l’allegria dei cani 
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tra le osa morte, 
voi siete ciechi e sordi! 
Noi la vostra ombra. 
 
CORO 

Qui, nelle case, 
dove le famiglie cercano, 
invano, quiete e riposo, 
nelle strade vuote d’uomini, 
annegate nei rumori, 
il dolore si spezza 
e noi entriamo nella notte... 
Ci avete spinto tra le ombre, 
noi, compagni ai morti, 
noi, che nell’antica tragedia 
eravamo ammessi nel coro, 
eravamo il coro. 
 
VOCE 3 

Ci fu un tempo in cui umana 
sembrava la nostra faccia, 
eroica la virtù dei vinti. 
Credevamo di spezzare le catene 
e portare in alto una luce nascosta. 
Abbiamo attraversato l’orrore: 
uomini umiliati nella fatica, 
soffocati nei gas, 
impiccati nelle strade. 
Attorno alla bocca del poeta morente 
noi compagni attendevamo il pane. 
 
CORO  

Era il tempo in cui respiravamo 
l’aria e bevevamo acque di fonte, 
e potevamo nasconderci nei boschi, 
fuggire all’ira dei potenti... 
Anche di questo coltiviamo la memoria. 
Perché insieme, i morti, 
e l’antica natura e la bellezza 
circondavano la nostra innocenza. 
 
VOCE 1 

Oh noi non siamo innocenti! 
Anche noi dimentichiamo. 
Quanta complicità nella vostra storia! 
La memoria è più corta 
della costanza e della fedeltà. 
Ci siamo vestiti di nebbia, 
abbiamo creduto alla forza delle pietre. 
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VOCE 2 

Eppure cantavamo ancora. 
Eravamo le vittime, eravamo il nemico, 
ci guardavamo come uomini. 
Scampati alle bombe, usciti dai lager, 
vestiti di rabbia, 
abbiamo lottato per la fame. 
Eppure cantavamo ancora. 
 
VOCE 3  

Fu allora che nacque la fiducia, 
vi chiamammo amici e compagni, 
facemmo una legge dei nostri dolori, 
il vostro diritto a governare, 
voi, seduti sulle speranze nostre, 
voi, che ci avete cancellati dalla coscienza. 
 
CORO 

Non sono i cadaveri che tormentano, 
non l’angoscia del male. 
Ma il tradimento e lo sprezzo 
delle vittime, l’ombra 
che si spande come colera 
tra noi, uguali ai morti, 
servi della paura, stolti 
nell’aver sbagliato il fiore 
delle nostre bandiere. 
 
VOCE 1 

Ora non sappiamo con chi parliamo. 
Chi ascolta il grido della solitudine? 
l’agonizzare della natura? 
lo spregio della gioventù? 
l’oscurità della fatica? 
Voi, barbari, 
non appartenete più alla memoria! 
voi, ricchi, voi, potenti, 
voi, che sputate sulle facce morte, 
oh voi, dovete temere le ombre... 
 
CORO 

Noi, consunzione del mondo, 
consumo dei corpi e delle cose, 
noi popolo, nell’antica tragedia 
eravamo ammessi nel coro, 
eravamo sacrificio agli dei. 
Ombre fuori dal teatro, 
oggi ci aggiriamo come folli, 
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non più specchio a voi, e a noi, 
come nuvole 
che attendono il vento. 
 
VOCE 2 

Memoria, memoria... 
Per chi? A chi? 
Il popolo sempre ha torto, 
porta nella carne la memoria... 
Noi assenti alla vostra coscienza, 
siamo gli stupori del mondo 
la forza di ogni sentimento, 
noi, le pietre scartate 
siamo la scabbia e la ricchezza 
della vita. 
 
CORO 

E se i ricchi sono i peggiori 
e i sapienti carogne, 
se le strade della fortuna 
sono fatte di violenza, 
come faremo agli uomini, 
senza vergogna, 
a dare speranze e belle canzoni, 
senza, 
che della vita perda il senso 
la storia? 
 
VOCE 3 

Viene la nuova gioventù, 
nulla rimane agli uomini, 
che la nostra vita è spezzata, 
la promessa perduta nel vento 
e la natura copre la coscienza. 
Solo lei, l’ombra dei morti non passa, 
rimane come una nuvola ferma 
pesante tra le piaghe 
dure del cielo. 
 
VOCE 1 

Oh sembra vana la memoria, 
puerile la fedeltà! 
Ma Dio, che troia mondo, 
che sporca umanità e che vergogna 
di noi a noi stessi, e che svuotamento, 
se la memoria è topo di fogna 
e lo scherno s’aggiunge al patimento. 
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CORO 

Oh tu, gioventù, 
dolore che mai non passa, 
al fumo che trascina la sera 
sembri invecchiare senza più speranza! 
Attenta, gioventù, 
ci chiamano al piacere 
e sotto il livello della vita, 
la storia, la pietà, 
al nulla ci portano, 
tra i rock e i gridi degli stadi, 
tra sesso e televisioni, 
nel nulla ci affondano, 
là dove regna la violenza e la dimenticanza, 
nella festa, 
che prepara la strage dei vinti. 
 
VOCE 2 

Loro sono pietre fredde, 
sono là, aspettano, 
hanno pazienza, i morti. 
Non gridano, non fanno chiacchiere. 
Sono là, li hanno spaccati, sono il seme 
sparso nella spazzatura, 
uomini ammazzati in un giorno di gioia... 
... loro, qui con noi, qui, 
che sognano, che guardano qui, che aspettano... 
 
VOCE 3 

Non per piangere, 
non per darci memoria. 
Mentre noi diventiamo massa, 
e attorno a noi cresce la morte 
e la bugia della droga e il fango 
dei soldi e della coscienza sporca, 
loro aspettano... 
 
CORO 

Ed ora l’uomo è ombra dell’ombra, 
l’aria vuota di ogni grido. 
E noi, ombre, parliamo nel silenzio 
dei poeti: 
L’amore dello stesso sole 
che in cielo va in uno svolo 
dentro al nostro cuore tace e tramonta... 
E quel grido doloroso 
nessuno lo sente 
tra levante e ponente 
nel calor luminoso... 
 


