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I BAMBINI VENGONO DALLA POESIA
I bambini vengono dal silenzio. Dal non verbale, dal prever-
bale, poi da una nenia, da un salmodiare sacro: il fiume d’oro 
delle parole staminali e totipotenti che stanno imparando. 
Parole che ancora non vogliono dire niente perché – finché 
non le imparano “bene” – dicono forse quella cosa, forse 
altre cinque o sei, o cento o mille, quindi niente, e quindi tutto. 
Come la poesia. I bambini vengono dalla poesia.

I BAMBINI VANNO VERSO LA PROSA
I bambini dalla poesia migrano verso la prosa. Verso parole che 
vogliono dire, perché i bambini stessi vogliono dire. Vogliono 
quella cosa, quindi devono muoversi verso parole che vogliono 

dire proprio quella cosa, senza nuvole semantiche sfocate. Se 
la vogliono, devono dirla “bene”. Gli adulti li aiutano, li por-
tano per mano fuori da quell’Eden di parole totipotenti ma 
impotenti. “Condurre fuori da” in latino si dice “e-ducare”.

RISERVE INDIANE DI POESIA
Ma quelle parole dell’Eden non svaniranno. Un seme gene-
rativo, come vedremo, resterà nella memoria degli adulti. Nei 
bambini, in cui la perdita è fresca, poiché non trovano cittadi-
nanza nella vita pratica, dove occorre dire “bene” ciò che si 
vuole, quelle parole si rifugiano nel gioco. I giochi di parole, le 
storpiature, le filastrocche native infantili sono riserve indiane 
di poesia esorcizzata dalla civilizzazione della prosa.
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Il cerchio vitale della creatività nelle 
parole di uno degli scrittori più amati 
da grandi e bambini (che ci regala 
anche una filastrocca).
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LA CIVILIZZAZIONE NECESSARIA
Quella civilizzazione è necessaria. Molti adulti idolatrano la 
“creatività infantile” come Paradiso Perduto, da cui lamentano 
che i bambini siano stati scacciati. Esaltano i disegni elementari, 
gli scarabocchi casuali, gli errori di scrittura e di dizione. Ma 
è un abbaglio: i bambini stessi ci chiedono di uscire di lì, di 
imparare a disegnare “bene”, a scrivere “bene”. Di uscire dalla 
poesia e appropriarsi della prosa.

QUELLE RISERVE SONO CASA LORO
La poesia aurorale che i bambini producevano era bel-
lissima (tanto, appunto, da abbagliare molti 
adulti), ma inutile alla vita; la prosa che 
imparano è povera di bellezza, ma 
necessaria. Nelle riserve indiane 
dei loro giochi di parole i bam-
bini tengono in vita quanto 
basta di quella poesia per 
rinfrescare nel gioco la forza 
necessaria al lavoro dell’ap-
prendimento della prosa. 
Ma quelle riserve sono casa 
loro.

FINCHÉ ARRIVA LA 
NOSTRA POESIA
Quella è una lingua indiana, una lin-
gua loro. Accettano di giocarci, con noi 
adulti, ce la lasciano parlare e scimmiottare, ma da 
noi si aspettano e meritano qualcosa di più. Noi gli abbiamo 
portato via poesia e bellezza, ma non gli abbiamo ancora dato 
veramente qualcosa in cambio. Qualcosa di bello, non solo 
di utile. Non possiamo risarcirli solo coi loro giochi di parole 
rimasticati. È lì che deve arrivare la nostra poesia.

LA POESIA VIENE DAI BAMBINI
Se i bambini vengono dalla poesia, la poesia viene dai bambini. 
I grandi sono incantati dalla poesia bambina dell’aurora, per-
ché quella poesia non svanisce; molti di loro l’hanno custodita; 
alcuni addirittura coltivata, affinandola nell’esercizio. Questi 
ultimi sono i poeti, i narratori, gli illustratori. La letteratura per 
l’infanzia è lì per risarcire ogni bambino della bellezza che i 
grandi son stati costretti a portargli via.

LA POESIA PER BAMBINI È POESIA  
Come le fiabe non sono mai raccontate ai bambini da altri 
bambini, così la poesia per bambini è poesia dei grandi. O 
più brevemente: è poesia. Non è fatta delle loro filastrocche 

rimasticate da risomministrare. Può imitarle, parlarle, suonarle, 
perché come s’è detto son bellissime, ed è comprensibile che 
gli adulti che scrivono poesia per i bambini ne siano incantati. 
Ma devono dare qualcosa di meglio: qualcosa di loro.

LE MILLE E UNA BELLEZZA
Come le notti della fiaba sono sempre mille “più una”; come 
l’educazione porta il bambino fuori di lì dandogli qualcosa che 
già sa, che già riconosce, “più uno”: così i poeti devono dare ai 
bambini la loro stessa poesia “più uno”. Una poesia per bam-
bini ma adulta: a dare loro una poesia bambina ci pensano gli 

altri bambini. Una poesia che dica con la sempli-
cità della lingua dei piccoli la complessità del 

mondo che è grande.

IL CIRCOLO SANGUIGNO 
DELLA CREATIVITÀ
Solo così sarà chiuso il cerchio, 
e ciò che sarà tolto sarà reso. 
È il cuore vitale della cultura 
umana, il circolo sanguigno 
della creatività: la poesia dell’au-

rora, pompata fuori dalla forza 
dei bambini, ai bambini torna 

come poesia del mezzogiorno. 
Come poesia matura e rifinita, fatta 

secondo le regole dell’arte, che offre con 
orgoglio ai bambini ciò che solo gli adulti sanno 

fare. Come poesia adulta matura: come letteratura.

CIASCUNO DOVRÀ TROVARE LA SUA ROSA
Su quali forme, su quali regole dell’arte si debba fondare 
questa poesia letteraria per bambini, non è cosa che io 
possa dire qui. Perché direi i miei, mentre esistono tanti 
altri modi e stili. Ci sono poesie di piombo e poesie di 
piume; poesie troppo bambine e troppo adulte; e poesie 
stupende di piombo e piume, bambine e adulte, e chissà 
quante altre forme che non so. Come il Piccolo Principe, 
ognuno dovrà trovare la sua Rosa.

PER FARE UN TAVOLO CI VUOLE UN FIORE
Ma posso aggiungere una preghiera. I bambini a scuola pos-
sono pur giocare a comporre versi, che forse “stimolano la cre-
atività”. Ma per far tornare a loro veramente un po’ della crea-
tività che a loro abbiam tolto, ci vogliono poesie, storie, figure, 
fatte da artisti che a quell’arte hanno dato la vita. E che quindi 
possono dare vita a quell’arte. Perché ai bambini servono cose 
che hanno vita. Per fare un tavolo, ci vuole un fiore. n

Creatività: Pensieri 

FILASTROCCA 
DELLO SCRITTORE

Marcia scrittore, vai cavaliere
Prendi la penna e fai il tuo dovere

Tocca con mano, corri coi piedi
Vai nella notte e di’ quello che vedi

Tieni pulite le tue parole
Da nomi stupidi e verbi cattivi

Guarda la luna, poi guarda il sole
Poi chiudi gli occhi e scrivi

da Rima Rimani (Salani, 2002)


