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Il disincantato Montale in una poesia intitolata Un mese fra i bambini dichiara: “I bambini 
non hanno / amor di dio e opinioni. / Se scoprono la finocchiona / sputano pappe e 
emulsioni”. Forse ha ragione. Ma l’hanno sempre fatto, non è una novità. Nuove son solo le 
forme in cui noi adulti additiamo il pericolo. Oggi studi e report ogni mezza giornata ci 
dicono che i nostri figli nativi digitali sono meno autonomi, meno loquaci, meno sociali, 
meno creativi: insomma quasi idioti. Un secolo fa si minacciava la stessa cosa con altre 
parole: ciuchini, che sedotti da Lucignolo finiranno a girare in un circo. 
 
Ma chi è Lucignolo, oggi? Chi è che dà ai bambini la finocchiona? È sotto gli occhi di tutti: 
siamo noi. O meglio: molti di noi. Volendo tagliare con scure manichea – che sia la solita 
disperante nicchia-massa, qualità-quantità, cultura-mercato, o sia altra più lieve e ridente, 
come quelle di Montale e Collodi – il taglio è lo stesso: ci sono adulti che danno pappe, e 
altri che danno finocchiona. Ma siamo sempre noi, con le due mani.  
Con la mano di Lucignolo diamo ai bambini smartphone, game, libri mass market, 
divertenti e forse dannosi. Con la mano del Grillo-Parlante, diamo libri pregiati e giochi di 
legno, nutrienti e spesso noiosi. I bambini li prendono in mano, gli uni e gli altri – più degli 
uni o più degli altri, solo gli uni o solo gli altri, a seconda del luogo sociale in cui il fato li 
sparge – e che fanno? Guardano se sono belli, fatti bene. Loro sono specialisti di giocattoli, 
e quelle forme culturali altro non sono che manufatti creativi dei bambini di ieri. I bambini 
di oggi li prendono in mano, li guardano, li sognano, li imparano, e li usano per fare il 
mondo di domani. 
Io non so come lo fanno, come lo stanno già facendo. So che lo fanno, perché l’hanno 
sempre fatto. Ma non so come, perché i bambini sono alieni amati e misteriosi per il padre. 
Che è sempre putativo, falegname, Geppetto o San Giuseppe che si trova fra le mani una 
creatura che non ha fatto e per gran parte non comprende. E allora va di là a fare ciò che sa 
fare: manufatti del mondo per lui. Ma fatti bene! Meglio che può, a regola d’arte. Se questi 
manufatti sono libri, la regola dell’arte si chiama letteratura. Se questi libri sono per i 
bambini, deve chiamarsi letteratura per l’infanzia. E meritarsi il nome. 
 
Io parlo molto ai bambini. Da un quarto di secolo giro scuole e biblioteche, ne avrò 
incontrati decine di migliaia. Ma se vengo interpellato come esperto di bambini sono 
sempre in imbarazzo. Io parlo molto più a loro che con loro. Racconto storie e poesie, 
miniature del mondo, perché questo è il mio compito. E loro mi stanno a sentire incantati, 
e quello è il loro. Passano le stagioni e i manufatti, possono avere in mano figurine, poi 
Pokemon, poi smartphone, ma quando un adulto li guarda negli occhi e dice bene, proprio 
a loro, storie e rime fatte bene, proprio per loro, ancora e sempre guardano incantati. 
Io non so cosa facciano un attimo dopo, o nei venti anni dopo, di queste rime e storie. Non 
so come le intessano coi loro giocattoli tecno. Perché lo fanno, non possono non farlo. Ma 
non mi dicono, e se mi dicessero non capirei. 
Montale stesso, nei primi versi di quella poesia, lo ammette. Anche lui guarda perplesso i 
bambini impegnati in “nuovissimi giuochi, / noiose astruse propaggini / del giuoco 
dell’Oca”. Ed ecco il punto. Noiosi e astrusi paiono a lui, quei nuovissimi giochi, perché 
può misurarli soltanto con vecchi raffronti: col gioco dell’oca, di cui li vede astruse 



propaggini. Perché non ne capisce l’evoluzione, il processo che ha condotto dall’uno agli 
altri. Ma non ne ha colpa: quel processo non è affar suo. 
E così è anche per me: non capirei. Forse per questo non chiedo ai bambini, per rispetto.  
 
Perché il loro compito è precisamente quello, di reinventare il mondo in forme nuovissime.  
Partendo da quelle che noi gli abbiamo dato, ma rimontate in modi nuovissimi: quindi per 
noi opache, incomprensibili. E attenzione: visto che noi tendiamo a vedere solo ciò che 
possiamo comprendere, addirittura invisibili! Queste forme di creatività bambina, di 
intelligenza e reinvenzione della realtà, sono già in campo ma noi non le vediamo. Quindi 
diciamo che non ci sono, che i bambini non hanno più creatività. Che sono idioti digitali, 
come forse per i nostri genitori noi eravamo idioti rock, o freak, o punk. Ciuchini che 
girano a vuoto in un circo in cui non combinano niente. 
Non è così. Io non so che cosa stiano combinando. È compito loro. So che stanno facendo il 
futuro, come hanno sempre fatto: speriamo bene. 
Però qualcosa possiamo fare, oltre sperare. Se il loro compito è costruire il nuovo mondo 
coi materiali del vecchio, rimontati, il nostro è dare loro i materiali di costruzione migliori 
possibili. Libri e musica, arte e teatro, film, videogame, al più alto grado possibile di 
bellezza. È uno dei pochi modi, come adulti, di partecipare alla costruzione del futuro. 
“Make tomorrow today”, canta Peter Gabriel. 
 
Nel battere questo nome, proprio adesso, sono incorso in un refuso delle dita: “Pater 
Gabriel”, ho scritto. Profetica, la parola pasticciona. Il futuro ha bisogno di adulti così: 
papà poeti meticci e pasticciati, in grado di sgusciare incolumi e canori fra le noiose 
disperanti dicotomie. Grilli parlanti in lingua lucignola, cuochi di pappe alla finocchiona. 
La letteratura può fare questo, l’ha sempre fatto. La letteratura per l’infanzia deve. 
 


