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Che caratteristiche deve possedere la poesia per bambini in termini di fruibilita,
riconoscibilita, musicalita?

La poesia per bambini, come io la intendo e scrivo, non € composta da parole poetiche:
poetica ¢ la poesia. E una poesia che infila perle di parole famigliari, domestiche, poche e
vere, quelle che i bambini sentono dire e dicono nei loro veri giorni. Queste parole sono per
loro ancora fresche e nuove, ancora immense, grondanti di senso: non hanno bisogno di
vestirsi dei sinonimi sorprendenti e spaesanti accostamenti dei poeti laureati, che si
muovono solo fra i nomi poco usati; o al contrario di spellarsi all’osso minimo per
rinverdire, come talora accade nella poesia dei grandi, che deve rianimare parole rese
opache da stanche decadi d’usi e abusi, forse anche di poeti stanchi.

Qui invece opera 'attitudine primordiale (e quindi poetica) in cui I'istinto di specie pone
ogni adulto che parla al suo cucciolo: parole che son novissime per chi ascolta, e quindi
(grande astuzia della specie) per chi parla, che le dira con voce nuova e illuminata, e
renderanno le cose nominate agli orecchi di chi le ascolta illuminate, desiderabili e
splendenti. Poche parole ma sempre di pit1, sempre crescenti; parole note ma sempre “piu
una” sconosciuta: lo spiraglio che serve per sognare cosa mai vorra dire, e quindi crescere.
Parole note, quindi, riconoscibili, ma disposte in modo sonante e sorprendente.

La mia poesia punta sulla disposizione delle parole piu che sulla loro natura. Disposizione
che cammina su due piedi: SORPRESA NEL SENSO e INCANTO NEL SUONO.

La Sorpresa nel Senso ¢ il dono sacro della Signorina Rima, che lei concede dopo decenni
di buon servizio, prestato con la “strenght and submission” che consiglia Eliot. Decenni in
cui impari (o almeno io ho imparato) che alla rima non devi far dire solo quello che vuoi
tu, altrimenti si annoia, si impermalisce, e non ti sussurra piu nell'orecchio cio che vuol
dire lei. E cosi le poesie vogliono dire solo cio che vuoi dire tu, che puo ben essere cosa
eccelsa ma non ¢ cio che vogliono dire tutti: cio che volevano dire, per esempio, tutti quelli
che leggono, e non lo sapevano dire, e invece eccolo, scritto sotto i loro occhi.

L’Incanto del Suono nella mia poesia per i bambini ¢ il ritmo, la rima, il metro, a me
essenziali e irrinunciabili, regolari e pulsanti, elementari e sacri, come una preghiera, una
giaculatoria, uno scongiuro, quel salmodiare a mezza voce che sussurra ininterrotto dai
primordi, incomprensibile, misterico e sciamano.

Non usero qui, per dar corpo a questi due piedi della disposizione nella poesia, esempi
tratti da opere mie, ma loro: poesie fatte e rifatte senza fine dai bambini per se stessi.
Ecco le parole disposte col piede della SORPRESA NEL SENSO in una vecchia conta.
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Bim, bum, bam

Quattro vecchie sul sofa
Una che cuce, una che taglia
Una che fa cappelli di paglia
Una che fa coltelli d’argento
Per tagliare la testa al vento

“Ma il vento ce I'ha la testa?” — chiedo a questo punto ai bambini nei miei mille incontri
con I'autore nelle scuole. “Nooo!” — dicono sorridendo. Ma un nanosecondo prima, nella
frazione d’istante esitante in cui ci pensavano, hanno formato nella loro frizzante mentina
I'immagine ipotetica del vento con la testa, ne hanno tratto sorpresa e meraviglia, e quel
SOITiSO Ne € Segno.

Ed ecco le parole disposte col piede (che batte in terra, come la poesia antica comandava,
fino a chiamare “piedi” i suoi stessi versi) col piede de'lINCANTO NEL SUONO, in una
conta a eliminatoria raccolta di recente, con varianti, in diverse citta. In questo caso, per
rendere piu autoevidente I’esempio, il senso si riduce a zero e il suono si impenna in piena
potenza.

Nel mio giardino c’¢ un cagnolino

Che si chiama

Acico pelacico pelém-pem-pético, pelato peluto pelém-pem-puto
Chi sa dire questo nome

Uscira dalla canzone

Per fortuna esistono in natura diverse specie di poesia per bambini. Forse non tantissime,
forse tante sfumature di due sole: col tamburo e senza tamburo; con una forte e regolare
base ritmica, e senza; o ancora un altro modo di chiamarle: filastrocche e poesie.

Alcune mie amiche poetesse, Giusi Quarenghi, Silvia Vecchini, Vivian Lamarque, suonano
senza tamburo le loro poesie, o con un tamburo meno dispotico, che batte un colpo libero
ogni tanto. Io le leggo e sorrido molto, perché suonate cosi sono stupende. E stupendo e
immensamente rinfrancante € sentire poeti che cantano su uno strumento diverso dal mio
e il loro canto e di pari e molto spesso maggiore bellezza. Con altre poetesse, invece, come
P’amica gemella nei versi Chiara Carminati, m’¢ accaduto addirittura di suonare insieme
(nel libro RIME CHIAROSCURE, RCS), battendo tamburi perfetti e meticolosi, all'unisono
o in contrappunto, come in certi concerti afro nelle nostre vie.

Insomma, io suono solo poesie con un piede tamburo, battente, regolare, a metronomo. Le
mie poesie sono sempre filastrocche. Gagliardissima poesia fatta coi piedi.

Favorire la nascita della passione per la poesia: esiste una strategia? una via? un
sistema?

Non una ma molte vie conducono alla passione per la poesia, come accade per le altre
passioni: la musica, la pittura, la danza, la matematica, i computer, il circo...

Una grande giardiniera di libri per bambini mi parlava giorni fa del suo figlio ragazzo, che
un po’ dal padre, un po’ da una casa estiva su uno stranito deserto litorale, un po’ da sé e da
ataviche memorie, ha tratto una passione divorante per la pesca, le sue solitudini
primordiali, la sua panoplia di tecnologici accessori. Il ragazzo ha lasciato 'universita, e
quello vuol fare da grande.



Un filo di cromosomi, forse; I'esempio degli adulti; la gran fortuna di insegnanti valorosi;
I’esposizione obbligata nelle scuole alle radiazioni di poesie che hanno superato la livella
del tempo; il caso, o il disegno di qualcuno, per cui libri giusti capitino in mano al ragazzo
nel momento giusto... E poi perché no, anche festival, rassegne, magari incontri con gli
scrittori nelle scuole. Tutto questo puo far nascere la passione della poesia in certuni, in cui
forse doveva nascere, e lasciare del tutto indifferenti certi altri, in cui non doveva. E che
magari ameranno immensamente la poesia della pesca.

Il tuo curriculum da l'idea di un romanzo! anzi di pitt romanzi! hai fatto teatro,
cinema, televisione, scritto libri per bambini e per grandi, studiato medicina, arte,
musica, spettacolo, c’e qualche altra cosa che avresti voluto fare?

Si, il musicista. Strimpello la mia chitarra e canto per me da sempre, ma io dico un’altra
cosa: il musicista. Proprio ora che scrivo, in treno, poco avanti ce n’¢ una, una musicista,
che legge uno spartito e la sua mano oscilla su e git a marcare il tempo. Che cosa legge?
Cosa c’e scritto su quei fogli brulicanti di segnetti a me per sempre oscuri? Cosa, che
dettano quei segni, si modula nella cassa armonica della sua mente mentre legge? Canta?
Canta cio che c’é scritto 1i, cosi come io leggo romanzi o poesie? Insomma, invidia e
incanto.

Ho sempre detto che un po’ lo sono, musicista, un po’ lo faccio scrivendo e dicendo parole
scandite dal tamburo di cui sopra. Ma appunto: solo il ritmo. E nella musica c’¢ altro.
L’ho sempre saputo ma toccato con mano da poco. In 11 anni ho scritto i testi di 74 canzoni
(oltre a quasi 500 filastrocche) per il programma televisivo “La Melevisione” (RAI): ma
appunto, solo il testo. Il testo prima della musica, cioe senza musica. Da quattro anni,
invece, da quando ho sperimentato il viceversa, testi su musiche, sillabe su note, con il
bravo compositore cagliaritano Antonello Murgia, ho visto scendere stupefatto sulle mie
parole, sul loro ritmo per incarnarsi in lui, Nostra Signora Melodia in persona. Ed &
spiccato il volo veramente.

Ricordo un breve scambio di battute con Davide Rondoni, che tanti anni fa al sentirmi
citare Fabrizio De André fra i miei maestri di poesia disse: no, non facciamo confusioni. E
sorvoliamo sulla discussione del nobel a Dylan. Io avrei voluto fare il musicista: ma da
poeta minore filastrocchiere son ben contento di non appartenere a una gilda di poeti
laureati che disconosce De Andre, Leonard Cohen, Laurie Anderson (e chiudo qui un
catalogo felice e prolisso) come maestri di poesia.

Volevo fare il musicista, e invece faccio il narratore e il poeta.

Ho avuto in sorte tanto, e tanto ho: imprese e opere, storie e poesie che ho potuto non solo
leggere ma addirittura scrivere; e amici artisti luminosi che ho avuto accanto. Ma € bene
tenersi caro qualche rimpianto, qualcosa di meraviglioso che non s’¢ fatto e oramai mai si
fara, per non aizzare l'invidia degli dei, e la propria superbia.

La vocazione per la scrittura per bambini é nata per caso? c’e sempre stata?

L’una e l’altra cosa, come spesso accade. Il caso ha rivelato, accadendo, qualcosa che
attendeva solo un caso per accadere. C’era da sempre la scrittura nella vita, c’e quasi
sempre stata, a mia memoria. Terminata la stagione della poesia per sé, fiamma e fiore
dell’anima ragazza, la scrittura per caso di studi comincio ad applicarsi al teatro. Dopo il
DAMS di Bologna mi cimentavo in drammaturgie ardue, faticosissime, in reami teatrali
(teatro di gruppo, terzo teatro) in quegli anni assai poco inclini al bel flusso di lingua, alieni



addirittura alle parole, e figurarsi a versi rime e metri. Un teatro dei corpi santi che
riconquistavano la scena dopo secoli (cosi studiavo in Storiografia dello Spettacolo) di
egemonia oppressiva del testo. Insomma, ero fuori tempo, e Ugo Volli e Fabrizio Cruciani e
Franco Ruffini e tutti i prof un po’ guru di quegli anni mi preoccupavano con compiti
impossibili: “La drammaturgia deve poter scrivere parole che muovano la carne degli
attori”. E povero me! E cosa mai dovevano essere quelle parole, per muovere quella carne
tremula e pesante? Si puo immaginare il sollievo (letterale) dell’atleta, che si allena
saltando con due pesi gravissimi per mano, e che quando li posa crede di volare.

Cominciai a posarli quando — ed ecco il caso: I'economia che orienta I’arte — il mio “gruppo
teatrale” decise di produrre spettacoli per bambini, perché si girava di piu: piu piazze, piu
repliche, meno miseria. Mi si apri un mondo. Dagli spettacoli cupi, ermetici, disincantati e
frantumati — perché dopo Beckett, nella nostra realta disintegrata, il teatro non poteva
certo simulare ’armonioso fluire del racconto — ecco aprirsi la diga per le storie e le rime.
Perché i grandi, per istinto di specie, riservano ai loro cuccioli la parte piu tenera e
nutriente del pasto, dei panni, del letto, e dei canti e racconti.

Dove altro avrei potuto scrivere in rima e metro, col martellante tamburo a metronomo che
amavo e sapevo? Per gli slogan della pubblicita? Me ’avrebbero anche proposto trent’anni
dopo, e ad alti livelli, di cui meno vanto: la Apple, “interested in some of your poems for
our next advertising campaign”; e avrei risposto no: “I’d prefer not to”. Preferirei di no.
Teatro si, invece, teatro per bambini. E via, da allora in poi, da quella diga tracimarono
schiumando felici le rime e le storie, gagliarde e gaglioffe, non piu legate da fili spinati
post-beckettiani o post-avanguardia o terzo-teatrali, da gabbie di drammaturgia nullificata
e frantumata. Perché se uno nullifica e frantuma I'esistenza dei grandi va bene, chissa
perché: ma se uno lo fa coi bambini lo arrestano, o dovrebbero farlo. Insomma, in questo
fluire felice del racconto teatrale all'infanzia si sciolse il crampo adulto, novecentesco e
intellettuale del’ammutolimento: perché ai bambini bisogna narrare il mondo, lo chiede la
specie, e le rime e le storie devono scorrere chiare e abbondanti, pit belle possibile.

Il successivo passaggio dal teatro per ragazzi ai libri per ragazzi ¢ avvenuto dopo, intorno ai
primi anni novanta, ed e salto di minore dislivello, che non merita forse altro racconto.

Nel campo del teatro hai lavorato con maestri eccezionali: Eugenio Barba, Jerzy
Grotowski, Wim Wenders e altri meno conosciuti ma non meno significativi, hat
ricordi particolari?

Certo. E qui giova dichiararlo, dopo aver mugugnato, da scrittore drammaturgo
brontolone, gravato di prove ardue e al tempo stesso messo ai margini del “processo
teatrale”. Deve essere risarcito quel decennio di altissima formazione, in cui posso dire di
aver visto le proverbiali “cose che voi umani non potreste immaginare” (mi concedo di
dirlo perché non sono solo dietro di me, ma anche davanti: le vedo o le intravvedo ancora).
Il vertice di quella formazione d’eccellenza e stato uno stage che oggi si definirebbe
d’approfondimento sperimentale crossmediale, e che allora si intitolava “Le pratiche del
narrare”, ideato e condotto da Nando Taviani, uno dei nostri prof-guru del DAMS. Per
dieci giorni a Livorno, forse nel ‘97 o0 ‘98, una trentina di registi e drammaturghi del “terzo
teatro” d’Italia hanno visto avvicendarsi davanti a loro i maestri di diversissime maestrie:
Dario Fo col suo gramelot e una danzatrice Kathakali col suo alfabeto di mani e piedi; Wim
Wenders coi suoi film e un burattinaio di ombre greche Karaghiozis; Vincenzo Cerami per
la scrittura del cinema e Mimmo Cuticchio per il “cuntu” siciliano; e altri e altri. E a tutti
Taviani chiedeva di mostrarci le basi alfabetiche e lessicali e grammaticali e sintattiche del
loro linguaggio; e a noi fra 'uno e I’altro indicava, e con noi discuteva, le convergenze, le
fratellanze, le differenze, le ridondanze che permettessero di azzardare modelli soggiacenti



a quelle diverse “pratiche” transculturali e crossmediali, quindi di antica e provata
efficacia: modelli da provare ad applicare tornando ciascuno ai suoi tavoli e alle sue sale
prove.

Ho interi quaderni fitti di appunti, vergati di fretta ma bene in quell’occasione di apice, e in
tante altre che ne sono state base. Appunti che non leggero mai piu: sono incarnati, sono
gesti della mano. Che ha scritto, dopo quegli anni di formazione ascetici e straccioni,
decenni di fiction TV, sceneggiature per videogame, testi teatrali, racconti, romanzi. E oltre
milleduecento filastrocche. “Pratiche del narrare”.

Nel tuo sito é scritto: poeta per bambini e per vecchi; se esiste una differenza
sostanziale, qual é?

L’ho scritto nel sito stesso, annotando la locuzione “poeta per bambini e per vecchi” cosi:
“Non so perché, o non ancora, o non del tutto. Perché gli adulti non stiano dando degna
prova di sé, ormai da anni, nella Povera Patria? E convenga quindi a un poeta dirigere le
forze a consolare quelli che adulti sono stati, che non partano disperati, e rincuorare quelli
che lo saranno, che mettano mano all’opera con buona lena e diversi intenti?

Forse per questo, forse no. Le nuove parole arrivano da sole, quando ¢ il tempo: poi e
compito degli oracoli, dei filosofi e dei preti interpretarle. Le parole per questa nuova
qualifica d’onore, “poeta per bambini e per vecchi”, mi sono giunte nell’inverno del 2010,
con 'istantanea e felice certezza che stavolta non € necessario decifrarle, non subito. Per
ora mi accontento (e molto) di saperlo e dirlo: poi verra il tempo di capirlo e spiegarlo”.

Se comungque si vuole vedere e sentire qualcosa che non risponde e a questa domanda ma
la sostanzia di una bella testimonianza, ecco cosa ne dice la zia Paolina quasi centenaria
della mia amica sassaresa Antonella Chessa: https://youtu.be/ufMFrMznHr4

Come st diventa scrittort in due volte?

E una teoria che propino ai bambini, quando mi chiedono quando ho cominciato a fare lo
scrittore. Dico loro che si diventa scrittori una prima volta “quando scrivi qualcosa che non
ti ha chiesto nessuno: non la maestra, non la mamma, nessuno”. Te lo sei chiesto da solo
perché dopo aver tanto letto ti vien voglia di scrivere qualcosa tu, e cio che vuoi tu. Io per
esempio son diventato scrittore la prima volta a nove anni, scrivendo una filastrocca che
non mi aveva chiesto il maestro né nessun altro. Poi il maestro mi ha premiato con bei voti
e proclamazioni con abbracci davanti a tutti, e io mi son sentito cosi ben stimato che mi
son detto, senza saperlo come accade a quell’eta: quand’e cosi, devo scrivere ancora.

Si diventa scrittori la seconda volta quando si trovano i lettori. Ma — aggiungo ai bambini —
1 lettori veri: non vale tua mamma, i tuoi fratelli, i tuoi amici. I lettori veri sono i lettori
sconosciuti: quelli che comprano un libro anche in citta lontane e non conoscono quello
che I'ha scritto. Si diventa scrittori la seconda volta quando si pubblica un libro.

Gli scrittori per bambini sono scrittori veri?

Dipende. Se gli scrittori veri sono quelli che vengono quasi alle mani al premio Strega, e
per i quali gli editori facevano telefonate minatorie alla mia allibita amica Bianca Pitzorno,
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che di quel premio fu una dei 400 elettori, e per questo si licenzio, allora no. E se i poeti
veri sono quelli che dicono che Fabrizio De André non € un poeta e che non bisogna fare
confusione, allora no.

Se invece per scrittori si intende umani che si sono addestrati a raccontare il mondo ad
altri umani con storie e con versi, come altri hanno fatto prima di loro e altri faranno dopo,
per fare durare il racconto del mondo e con esso il mondo, allora si. Solo che, nel mio caso,
questi altri umani a cui si racconta il mondo sono bambini.

Ci sono scrittori per grandi e scrittori per piccoli, perché non e vero che non c’e differenza,
c’é eccome. E una questione di ARTE e MESTIERE, che son cose sorelle ma diverse.
Bisogna sapere scrivere: e quella e I'arte. Poi bisogna sapere scrivere per grandi o per
bambini, per il cinema o per il teatro, per il premio Strega o per la pubblicita, per i lettori o
per gli editori: e quello ¢ il mestiere. Al mondo esistono i pediatri e i geriatri. Entrambi
condividono I'arte medica, poi i pediatri per mestiere curano i bambini e i geriatri i vecchi.
Nessuno si sognerebbe di dire che un pediatra non € un dottore.

Perché le poesie per bambini funzionano anche coi grandi?

Perché per le strade delle citta due persone che non son state presentate non si salutano e
fingono di non vedersi, e se invece entrambe hanno un cane si parlano cordiali? Fanno cioe
una cosa che amano fare, che per costumi e prescrizioni misteriose si vergognano di fare, e
che invece con la scusa del cane han licenza di fare.

Qualcuno ci ha insegnato che gli adulti per la strada non si parlano, non si vedono neanche
I'un l'altro. E tanto meno vedono il bambino, e il ragazzino e il ragazzo e il giovane che
come i cerchi di un tronco hanno dentro. Non li vedono e non parlano con loro. Non
parlano coi sentimenti fiammeggianti che ancora provano, o ancora possono provare
all’occasione; ma che attribuiscono a questi loro sepolti “piccolo me”, da nascondere per
non sembrare stupidi e puerili, ingenui e inermi. Mentre invece occorre atteggiarsi a duri e
sgamati, navigati e consumati, la piega amara distratta delle labbra come un bamboccio
Armani. Ma questo maniero e fragile: basta un cane. Con la scusa di un cane possono dare
la stura a tutta la voglia che tenevano nascosta di chiacchierare con chiunque per la via.

Lo stesso accade con le poesie per i bambini: o almeno — parlo sempre per esperienza —
con alcune delle mie. Con la scusa dei bambini, delle care innocenti rime fatte per loro, gli
adulti in quelle occasioni si concedono il lusso di scambiare due parole con se stessi; coi se
stessi cerchi di tronco piu piccoli e dentro. Col bambino che comunque ci aspetta alla fine
del viaggio. Col verissimo sé.

Quanti grandi, alla fine dei miei incontri con insegnanti, genitori, bibliotecari, adulti a
vario titolo legati ai libri per I'infanzia, quante signore che puntualmente hanno pianto a
quelle tali filastrocche che io so, vengono a dirmi al tavolo delle dediche, commosse e
imbarazzate, sempre la solita frase: “mi ha fatto tornare bambina”. E sbagliano: con la
scusa dei bambini, ma da adulti, dagli adulti perfetti che sono, hanno guardato dentro ad
occhi aperti, hanno abbracciato per un istante il tutto-se, hanno dato a se stessi il permesso
di essere interi, come tronchi massicci. Che se fossero davvero alberi cavi, quali si
atteggiano in pubblico ad apparire, alla prima tempesta di vento verrebbero git.

E vero che le poesie non cambiano il mondo? eppure in tanti sostengono che il vero salto
antropologico necessario per uscire da questa societa dell’accumulo di beni materiali, e
nelle mani dell’arte, quindi anche la poesia dovra fare la sua parte.



Le poesie non solo cambiano ma salvano il mondo. Non hanno mai smesso di salvarlo, lo
stanno salvando in questo preciso momento. Il fatto lampante che il mondo continua a
girare vuol dire che le poesie, le storie, la musica, le immagini d’arte, le danze, le parole
gentili dette agli altri, e ogni singolo gesto di piccolo bene lo stanno salvando ogni giorno.
Non so se le poesie serviranno a “uscire da questa societa” e a entrare in un’altra. A
muovere questo transito scendono in gioco tante altre forze: I’economia, oggi si dice, no?
Magari un tempo si diceva ’Avidita, la “lupa che di tutte brame | Sembiava carca nella sua
magrezza | E molte genti fe’ gia viver grame”. L’economia, quindi, che tanta gente fa vivere
grama (non € cambiato poi tanto). E i mercati: un tempo si diceva la Provvidenza. E la
politica, le grandi migrazioni umane, la tecnologia in espansione geometrica, I'esaurimento
delle risorse: tante forze entreranno e tante sono gia in campo, per orientare in che
direzione si andra. Ma ovunque si vada per andarci servono piedi. Per fare umanita
servono umani. E piedi e mani e testa e cuore umano li fanno la bellezza e la poesia.

Basta provare a raccontarlo a un bambino e diventa semplice. La mancanza di poesia, la
privazione di bellezza, ’odio, il male, distruggono il mondo. La poesia, la bellezza, 'amore,
il bene, conservano il mondo. Il mondo ¢ forse distrutto? No, guarda fuori dalla finestra:
gira ancora. Allora chi sta vincendo?

Esiste una connessione tra fertilita e felicita? in qualche modo si riverbera sul lettore?

Come se la passa in questo momento la poesia per bambini? sospetto che goda di un
pubblico pitt vasto e attento rispetto alla poesia per grandi.

La nostra societa é diventata un monumento all’infelicita, puo in qualche modo la
creativita costituire un argine, un muro, un sistema di difesa immunitario contro
l'infelicita?



