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Caro Bruno, 
ho una classe tutta femminile di sole 13 ragazze! 
Ma il peggio è che sono tante le classi ridotte all'osso. 
Mala tempora currunt!!! 
Il Dettori è sempre un'ottima scuola, ma richiede impegno e fatica e troppe sono le attrattive 
che provengono dall'esterno; ragazzi e genitori si lasciano tentare da vie apparentemente 
più facili e noi, anno dopo anno, perdiamo iscritti. 
Sarebbe importante se tu riuscissi a trovare il tempo di scrivere due righe ai ragazzi per 
confortarli nella scelta che hanno fatto: se non riusciamo ad incrementare gli iscritti, che 
almeno non continuino ad andar via i ragazzi che abbiamo. 
Penserei io a pubblicare sul sito la tua "lettera". 

 
 

Bologna, 14 ottobre 2014 

Care ragazze della professoressa Carta,  

e care tutte le altre poche studentesse e pochissimi studenti del mio antico 
Liceo Ginnazio “Dettori” di Cagliari, e di tutti gli altri d’Italia. 
 
Ieri mattina son stato in un posto incredibile. A Firenze, all’Accademia della Crusca. Se 
non avete ben presente, fatevi dire cos’è dai professori. 
Ero lì perché questa Accademia pare stia facendo partire un progetto… su di me! La Crusca 
si proporrebbe di offrire un sussidio agli insegnanti di scuole primarie per la poesia; non 
solo la mia, ovviamente, ma usando me come oggetto di studio “in corpore vivo”; proprio 
così ha detto (che a me veniva quasi di far le corna) Domenico De Martino, il Direttore 
delle Pubblicazioni dell’Accademia che vedete qui sotto nella foto. 
 
Dovevate vedere che posto! Una bella villa medicea nei colli fiorentini. Androni e sale 
solenni e silenziose per l’accoglienza degli ospiti, e dietro quelle altre invase da un caos di 
libri e carte e cartoffie in pile e faldoni su tavoli e sedie e sgabelli.  
L’impresa è ancora tutta da costruire1. L’incontro di ieri è stato un primo contatto faccia a 
faccia, e una fontana di rutilanti chiacchierate sulla lingua italiana in classe, sui libri, nei 
versi e nei secoli. 
Eccoci qui sotto, il professor De Martino ed io, nella Sala delle Pale, le insegne in forma di 
pala da mugnaio che nei secoli gli Accademici Crusconi si davano a futura memoria. 

                                                 
1 In realtà l’impresa non partì mai, benché un anno e mezzo dopo, quando scrivo questa nota, la diano per ancora viva e 

dormiente in attesa. La cosa non toglie valore a questa lettera, di cui quella spedizione fiorentina fu solo cornice e 

circostanza d’ispirazione. 
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E si vede benissimo dalla mia faccia che anch’io mi do già delle arie: ma per burla. 
Perché mi viene sempre un po’ da ridere, in queste occasioni: io, Tognolini, cagliaritano 
mingherlino e sfigato e quattrocchi e poi studente tremolante del Dettori... Ed eccomi fra le 
pale della Crusca. Et in Crusconia ego! Mah! 
 

 

 
 

 
Bene, perché vi racconto questo? 
Perché ho parlato anche di voi, in quell’occasione. Della lettera che mi ha scritto la vostra 
prof, dove dice che siete pochi, anzi poche, e forse un po’ sperduti, come chi dice: che ci 
faccio io qui? Ho parlato di voi col Cruscone Maggiore, che vi capiva, eccome! 
 
A cosa serve, l’Accademia della Crusca?  
Qualche tempo fa stavano addirittura per chiuderla. Qualcuno s’è accorto della nefandezza 
e alla fine l’hanno salvata.  
Ma a che pro? A che serve? 
Che senso ha osservare, conservare, preservare la purezza della lingua, della grammatica, 
dell’ortografia, della lessicografia italiana, in un presente in cui da un fianco l’inglese del 
business buzzurro, e dall’altro la babele dei migranti planetari, inzuppano la nostra lingua 
di ogni giorno? 
 
E a cosa serve studiare latino e greco? Perché mai dei ragazzi dovrebbero farlo? 
A cosa servite voi? 
 
State a sentire. Leggete fantascienza?  
In quella classica – che personalmente mi ha formato non meno che Dante, Borges, 
Ariosto e il restante infinito numero – si parla spesso di Enciclopedia.  
È il nome del progetto a cui lavora la Fondazione Terra, nel Ciclo della Fondazione di Isaac 
Asimov: nel piccolo e oscuro pianeta Terminus, ai confini della Galassia, gli umani 

http://it.wikipedia.org/wiki/Ciclo_della_Fondazione
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concentrano il sapere dell’intero universo, per preservarlo di fronte all’era di barbarie che i 
loro strumenti di Psicostoria danno per certa. 
E nel bellissimo ciclo dei Dorsai di Gordon R. Dickson una immane struttura simile prende 
il nome stupendo di “Enciclopedia Finale”. 
Asimov si ispirava esplicitamente agli scriptoria dei monasteri medievali, dove gli 
amanuensi copiavano i testi dell’antica sapienza, mentre fuori i barbari correvano urlando 
in lingue improbabili. E loro copiavano. Avevano imparato a scrivere e copiavano. Spesso 
non capivano una beata pigna di ciò che andavano scrivendo, facevano i celebri “errori dei 
copisti”, che davano luogo a varianti stupefacenti, partorivano Chimere di lingua e senso e 
storia. 
 
A cosa sono serviti quei poveri scribi chini sulle faticose pergamene? 
A cosa serve l’Accademia della Crusca?  
A cosa servite voi, chini sui vostri faticosi vocabolari di lingue morte?  
Siete utili alla (fanfare) “Italia che cambia”? 
Ecco cosa ne penso. 
 
Il Nuovo nasce dal Vecchio. 
Le forme del Vecchio devono morire, per trasfondersi nel Nuovo. 
Morire per fondersi, coniugarsi, sposarsi con lui. 
È un funerale cui segue subito un matrimonio. 
Amleto direbbe: le carni ancora tiepide del banchetto funebre sono servite al banchetto 
nuziale. 
Bene, perché questo matrimonio sia buono, sano, fecondo, occorre che entrambi gli sposi 
vi arrivino nella migliore delle forme. 
Voi siete i valletti e le damigelle, gli scudieri e i coach, i fratelli e le sorelle della Sposa. 
Coloro che devono nutrirla e lavarla e vestirla nelle forme più adatte, perché arrivi nel 
massimo dello splendore alla morte e alle nozze. 
 
I copisti medievali non preservavano i tesori della sapienza antica perché, passata l’onda 
urlante dei barbari, si ripulisse la lavagna e tutto tornasse come prima. Questo non può 
accadere, non è mai possibile. Perché i barbari ci sono stati, ci sono e ci saranno, non si 
possono cancellare. Ma soprattutto perché i barbari non sono distruzione, ma nuova 
costruzione. Non sono sciagura, ma nuova forza. Una forza che, passata l’orgia della 
vittoria, ha bisogno di respiro, di calma, di pensiero. 
 
I copisti medievali preservavano i tesori della sapienza antica perché i barbari, nel 
parossismo della vittoria, non dessero alle fiamme tutto il mondo, compreso il loro bottino 
più prezioso: la sapienza del nemico, e il loro futuro con essa. Perché, passata quella prima 
furia urlante, Odoacre potesse chiedere ai suoi scribi di leggergli qualcosina, da tutti i libri 
nascosti in quegli strani castelli senza oro. 
E così è sempre: “Grecia capta”, come sapete “ferum victorem cepit”. I barbari assorbirono 
la medicina, la giurisprudenza, le lettere latine. I potenti stati nazionali d’Europa si 
nutrivano del Rinascimento dell’Italia divisa e sottomessa. La cultura digitale, a partire dal 
suo nome, è inzuppata di parole della classicità. 
 
Ma perché chi viene dopo prenda il meglio di chi è venuto prima, bisogna che ci sia 
qualcosa da prendere. 
E che questo qualcosa sia possibilmente in buono stato, ben conservato. 
 
Voi siete i Custodes, i Secret Keepers, i Guardiani del Tesoro. 
Siete il pianeta Terminus, l’Enciclopedia Finale. 
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Voi non studiate lingue morte: studiate lingue moriture, e rinasciture.  
Lingue destinate a morire, perché altre lingue vivano. E destinate a reincarnarsi in esse. 
E dicendo lingue, naturalmente, diciamo pensiero. Strutture profonde, DNA del pensiero, 
sepolte dentro le lingue. 
Voi siete Untori e Contrabbandieri di Pensiero. 
 
Siete pochi, ma non preoccupatevi: questo non è del tutto un brutto segno. 
I Secret Keepers non possono essere folla, non lo sono mai stati. 
Preparatevi bene a questa impresa, perché siete pochi. 
È un lavoro duro, ma bisogna che qualcuno lo faccia, altrimenti è la fine. 
Tutti quelli là fuori non lo sanno, ma hanno un grande bisogno di voi. 
Io lo so, vi riconosco: vi ho letti nei libri che studiate voi, nei romanzi, nei poemi, nelle 
grandi saghe di fantascienza e fantasy, nelle rime e negli anni.  
Quegli anni in cui ho imparato a pensare bene, pensare in largo, pensare dietro. 
Io lo so, perché ho fatto il liceo classico. 
Forza, ragazzi. 
 

Bruno Tognolini 


