Sono stati così tanti o così lunghi, gli anni in cui ho scritto per il teatro?
Quella è stata la scrittura più laboriosa e scoraggiante tra tutte. E la più santa. Di quale fosse la parola capace di muovere a vita non i leggeri sguardi del lettore, ma le pesanti membra dell'attore, ho più discusso che scritto. Pareva che tra storia e personaggio, parola e danza, testo e azione, un'esclusione inconciliabile sorgesse dovunque si mettevano le mani. Solo negli ultimi anni, con eccellenti registi, queste guerre minori finalmente parevano sciogliersi al sole sorridente e spicciativo della bellezza, che sempre ci accompagni.
 
 

INDICE

DURA MADRE MEDITERRANEA
TEATRO SETTIMO, laboratorio teatrale, Montalcino, luglio 1989

ANTIGONE DELLE CITTA'
Commemorazione teatrale della Strage di Bologna, agosto '91 e '92

I CASTELLI TRENTINI
 STUDIO FESTI, spettacoli per attori e spazi storici, Trentino 1992-94

MAESTRA MINESTRA
Fiaba teatrale e cuciniera, Centro Teatrale Roselle, Bologna 1989

DURA MADRE MEDITERRANEA

Nel lontano '89, a Montalcino, Gabriele Vacis guidava un laboratorio teatrale memorabile, che defluiva dallo spettacolo "Nel tempo fra le guerre" verso la promessa (o l'utopia) di un altro e successivo atto teatrale. Ho partecipato come drammaturgo a quel processo, che nella mia esperienza rimane ineguagliato. Molte scritture son rimaste nella rete, quando alla fine l'ho tirata in barca. Qui le riporto tutte, testi, testimonianze e documenti, utili a ogni processo creativo collettivo che si ponga come scopo la massima - e insieme l'unica degna alchimia: distillare la vita in senso, e raccontare.
 

1 . Il Diario

La prima scrittura mi fu assegnata come compito da Gabriele Vacis: il diario puntuale di ogni giornata, coi diversi lavori degli attori, del "gabinetto drammaturgico", dei registi e degli ospiti, senza tralasciare i pasti, il riposo e la pioggia. Un umile esercizio dello scrivere e descrivere, che ogni sera veniva riversato nella "macchina" del processo creativo in corso mediante una lettura collettiva. Era un testo drammaturgico a sua volta.
 

Le mie vere scritture drammatiche, in questo lavoro, son state poche, e veramente buone una sola, e breve: il Monologo di Gaia. Perché brulicava la scrittura d'autore sul campo, scrittura fresca addosso ai personaggi, scrittura di servizio, avara di risultati degni di pagina, spavaldamente indifferente al rigore delle fonti: testi drammatici scritti sulla traccia, sull'ombra, o in certi casi sulla falsariga di testi letterari (libri editi) e scenici (improvvisazioni d'attore). Diari, come si dice sopra, compilazioni narrative, come si dice sotto. In una parola: non letteratura teatrale, ma drammaturgia.
 

Si diceva: il dramma è una delle molte cristallizzazioni del mito, un modo di raccontarlo. Allora qual'è il mito che sta dietro lo spettacolo "Nel tempo fra le guerre", dietro il dramma del Colonnello e della stirpe? Dove e quando è stato raccontato, nelle forme pervasive che gli spettano? Lo raccontiamo noi, a Montalcino, dopo il dramma non prima, in quindici giorni di diceria diffusa, di tutti a tutti, intorno a storie, segreti e antefatti dei figli e delle madri. La stesura di queste "Peripezie" è nata dalla vertigine del drammaturgo di vedersi girare intorno, troppo veloci e troppo sciolte, mille differenti e spesso contrastanti versioni dei fatti. Occorreva fissarle, confrontarle, metterle insomma nero su bianco. Ed eccole qui.
 

L'ultima scrittura, la più vasta, che in qualche modo comprende e dà comprensione delle altre, è un racconto non di fatti ma di eventi. Una scrittura pensata, distanziata - scritta in solitudine tempo dopo - ma tutt'altro che a freddo. Narrazione, sotto mentite spoglie di saggio, dell'accensione e del moto di una straordinaria macchina per la produzione collettiva di senso. Diceria sopra una vasta diceria, che ricostruisce con intuizioni e invenzioni quel brulicante dormiveglia che è "la vigilia di un'opera".
 
La spavalda estensione di questo saggio ne consiglia la partizione in tre files:

Prima Parte - I DUE SOGGIORNI DI MONTALCINO E DRENA
Seconda Parte - IL CIMITERO DELL'ALTRO MILLENNIO
Terza Parte - MITOPOIESI

Nel 1990 Valerio Festi e Monica Maimone parlano a Renzo Imbeni, sindaco di Bologna, e al Comitato di Solidarietà alle vittime delle stragi: sono anni che per la commemorazione sentiamo concerti, la musica non basta più. Dagli incontri nasce un invito: "il mondo della scena prenda la parola". Cento giovani attori rispondono da scuole e gruppi di tutta Italia. Franco Fortini, Franco Loi, Gianni D'Elia accettano di scrivere tre testi poetici per l'evento. Altri artisti, tecnici, organizzatori sono pronti a partire. Marco Baliani condurrà l'impresa. Ci eravamo conosciuti "narrando", negli altri ritiri di Dura Madre Mediterranea, a Drena: mi telefona e mi chiama al lavoro della drammaturgia. Accetto, e ancora una volta una ricca messe di scritture, mie e altrui, resta nella rete del mio computer. Eccole qui.
 

1 . Primo anno, agosto 1991: il RACCONTO

Ho scritto questo racconto/resoconto del laboratorio di preparazione dell'evento - e dell'evento stesso - per il volume "ANTIGONE DELLE CITTA' ", pubblicato dalla Direzione dei Servizi di Informazione e Relazioni Pubbliche del Comune di Bologna. Lo stesso volume contiene i testi di cui si parla qui sotto.
 

Anche qui, come per "Dura Madre Mediterranea", pochi tra i testi drammatici son stati "scritti da me" nell'accezione usuale del termine. In pratica due: ancora un monologo al femminile, "ISMENE LA SPOSA", e una narrazione a tre voci, "LA STORIA DI ANTIGONE". Mi inorgoglisce aver scritto a quattro mani con Marco Baliani l'epilogo di Piazza Maggiore ("LE NUOVE MURA"); e corposo è stato pure l'intervento di mio pugno sulla scena "DIALOGO TRA L'INNOCENTE E IL CONSAPEVOLE". Su tutti gli altri testi ho lavorato da drammaturgo, non da autore (come sarà invece per i "Castelli trentini", descritti nella prossima sezione). Quale sia stato questo lavoro, quando e come vi sia stato da scrivere, da trascrivere, da montare, selezionare, ritoccare, è spiegato con cura nel capitolo "Le scritture" del Racconto dell'esperienza.

Della seconda edizione dell'Antigone sono rimasti solo i testi: i testi per le cinque stragi, elaborati dai cinque drammaturghi dei dieci "gruppi", e rappresentati nelle dieci piazze; e il testo finale per Piazza Maggiore, elaborato da Marco Baliani e da me. Non v'è stata l'occasione (la commissione) per redigere un racconto dei quindici giorni di laboratorio, né rientra nello scopo di queste pagine HTML che io lo faccia ora: fatti salvi alcuni videodocumenti, e alcune interviste, l'evento condividerà dunque il destino labile di altri atti del teatro.

• 1 . OLTRE LA LUNA
• 2 . L'INCANTESIMO DEI QUATTRO NARRATORI
• 3 . ACQUA CHIAMA  ACQUA
• 4 . L' AQUILA DEL RE RAGAZZO
• 5 . IL CAVALIERE INSONNE

Nel 1992 Valerio Festi e Monica Maimone mi chiamano a scrivere i testi per i loro "castelli trentini", una intensa rassegna estiva di atti spettacolari incastonati nell'architettura di antichi castelli e nei paesaggi circostanti. I loro spettacoli sono oltre la frontiera del teatro: son et lumiere, acrobati, figuranti, insiemi orchestrali e coristici, stuntman, fuochi artificiali, effetti di luci, e attori. Il pubblico, numerosissimo, è composto da anziani turisti, famiglie, abitanti dei paesi vicini che tornano ogni anno per sentire narrare ancora la cupa storia del posto.

I testi di cui hanno bisogno son da tessere sulla topografia di sale e cortili, incrociata con un viavai di gruppi di spettatori, secondo schemi spesso intricatissimi, governati da inflessibili guide recitanti. E tutto questo è ancora da intrecciare con le esigenze di una regia d'effetti (il momento dei fuochi, delle fontane, dei voli d'uccelli, etc.), e con la falsariga di fiabe gotiche, più o meno radicate nel posto.

Insomma, si chiede l'opera sfacciata e felice di un librettista. I testi che sono rimasti da quelle fatiche son cinque: espressi in linguaggi aulici e cialtroni, colorati e incoscienti e armoniosi. Per amore di completezza, e per curiosità, li riporto.
 

1 . OLTRE LA LUNA

Castelpietra, agosto 1992
Il primo dei testi è stato ereditato da una versione precedente, di cui doveva rispettare i personaggi: i tre cavalieri (Giovanni di Carinzia, Federico di Sporo e Volkmar di Stall), presenze storiche del luogo che torneranno in tre testi su cinque; e le bellissime Guane, Smare e altre creature magiche di quei monti, che brulicavano la selva intorno alle rovine della Pietra. Il risultato è una fiaba dolce e forte di cavalieri, draghi e magie da una parte, e condottieri pragmatici dall'altra, araldi di un nuovo pensare, che scacciano davanti a se', e per sempre, quelle lamie. Salverei la figura di Volkmar di Stall, cavaliere muto e mistico, che porta legata alle spalle anche in battaglia la donna che ha salvato dal drago, e che ora gli è voce. E salverei le squillanti ottave di presentazione dei tre cavalieri, scritte in tono ariostesco: esercizi di stile e tecnica per cui nutro un orgoglio da artigiano.

Indice Teatro

2 . L'INCANTESIMO DEI QUATTRO NARRATORI

Castel Stenico, agosto 1992
Questo forse, non sono il solo a dirlo, è il testo più bello dei cinque. Nasce a sua volta da una macchina intricata di gruppi di pubblico, guide, tappe e percorsi, che non cercherò qui di districare. Ricordo un'insensata variazione del quattro: quattro attrici interpretavano lo stesso personaggio della Tilde, la Governante-Guida, e conducevano quattro gruppi di pubblico - per intricati percorsi attraverso il castello - a visitare quattro personaggi paralizzati nei loro stessi racconti, e nell'attesa del ritorno dell'eroe. Ma diaboliche rotazioni, che non ricordo, costringevano le guide ad affrontare i quattro reclusi in ordini diversi, e me a scrivere quattro testi, uno per ogni guida, strutturati su varianti di blocchi che consentivano al senso di "tornare". E contro ogni sensata aspettativa, a furia di esortazioni delle guide e musiche d'instradamento e corse di messaggeri e walkie-talkie, ogni sera l'abnorme ingranaggio girava. Lo spettacolo ha lasciato negli esecutori un bel ricordo, e a me un testo che meriterà prima o poi altra vita. Qui riporto solo una delle quattro varianti: la Prima Guida.

 
Indice Teatro

3 . ACQUA CHIAMA  ACQUA

Castel Toblino, agosto 1992
Sulla cupa trama di Madruzzo, Principe Vescovo, e della bella Claudia Particella da lui forse amata, e annegata nel lago di Toblino, pare che finanche Benito Mussolini abbia esercitato la drammaturgia. E' vero: ho avuto quel testo fra le mani, ma non l'ho letto e ho raccontato un'altra storia. L'acqua, la sua sostanza cosmica di morte, è venuta al centro di tutto, come il castello al centro del bel lago. Acqua sfacciata e gioiosa nei panni sbattuti e strizzati dalle tre Lavandaie (reminescenza dichiarata di Teatro Settimo), che si raccontano - tra Rashomon e Baruffe Chiozotte - tre diverse versione del fattaccio, dove le colpe ruotano simmetricamente tra lui, lei e l'altro. L'acqua che il cupo Principe Vescovo teme e maledice dalla torre da cui urla, ossessivamente, un salmo che tenevo a mente da anni e anni: "Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam...". L'acqua celeste e amniotica, infine, dove trovano pascoli e tempo i due giovani annegati sul fondo infinito del lago, in un duetto ispirato e visionario. E l'acqua che pare sia venuta giù a catinelle la sera del debutto, con grandi maledizioni al sottoscritto da parte dei tecnici che coprivano i fari: "Ma come si fa a intitolare così uno spetttacolo all'aperto!".

 

Indice Teatro

4 . L' AQUILA DEL RE RAGAZZO

Cavalese, luglio 1993
Quarto dei testi dei Castelli, al second'anno, e fatalmente destinato a perder quota. Condivisa dalla regista Monica Maimone, questa opinione aveva già prodotto faticose riscritture della scena del duetto d'amore, che non quadrava mai. Ingranato a sua volta su una macchina rotante di gruppi e guide e siti, come Castel Stenico, questo testo ne manifesta i meccanismi in un'esauriente INTRODUZIONE, che ho lasciato, e nella struttura di varianti incorporate nel testo stesso: illeggibili, beninteso, ma utili alla documentazone di un evento, e di una forma di scrivere "su misura". Conservo solo un buon ricordo del monologo del Re (Scena Quarta), per quanto alto e grondante; e uno ancora migliore del dialogo del Re e della Bambina (Scena Ottava): che come l'intera parte della Bambina Visionaria, con la sua inseparabile colomba che vuol donare per Falcone al Re, meriterebbe di esser ripensata.

 

Indice Teatro

5 . IL CAVALIERE INSONNE

Canavese, agosto 1993
Ultimo dei testi dei Castelli, e onorevole uscita dall'avventura, è anche questo avvitato su un ingranaggio di spostamenti e gruppi e guide. Ma stavolta non ne rimane appesantito, mostrando solo delle "escrescenze" drammaturgiche piuttosto divertenti: una serie di pezzi di "riserva" chiesti e realizzati per il caso che qualcosa non andasse, e un personaggio finisse le parole prima (troppo prima) che il gruppo successivo fosse pronto all'alternanza. Per evitare che ammutolisse, o peggio improvvisasse, la regista mi chiese esplicitamente questi "allungamenti del brodo". Fatti salvi i quali, però, questa resta una bella storia: la più intricata e gotica di tutte. Un cavaliere condannato a non dormire scopre infine il motivo dell'incanto, e parte in cerca di una vendetta. Dopo una lunga strada di anni incontra altri incanti d'amore, d'un amore eccessivo, numeroso, che lo distolgono dalla sua cerca: e proprio quando più non cerca, trova, uccide, vendica, e finalmente dorme. Ma per aver inciampato, a sua insaputa, in un altro incantesimo fatale e contrario, la prima notte di quiete sarà l'ultima. Conservo una buona opinione dei versi, delle rime, dei canti, e dei punti in cui s'incarnano con la prosa. E conservo una fatato ricordo della vicenda.

 

Indice Teatro
Home Page

 

MAESTRA MINESTRA

Questo piccolo testo teatrale è nato in una circostanza produttiva precisa, e addirittura per una interprete precisa. La circostanza era la necessità, per la mia cooperativa teatrale nel 1988, di produrre uno spettacolo poco costoso, per un attore solo, privo di allestimenti, trasportabile in una valigia, realizzabile in qualsiasi spazio di qualsiasi scuola materna, in mezz'ora. L'interprete era l'attrice che nella mia cooperativa era disposta e capace di una simile impresa: il suo nome è Valeria Collina (non fa più l'attrice).
Ho lavorato sullo schema narrativo della fiaba, imperativo categorico delle produzioni per le scuole; sul registro linguistico della rima, del dialogo a cadenza semplice e reiterata, e della caricatura dialettale (l'emiliano, dialetto non mio); ho aggiunto il pizzico che spesso diventa pilastro, sopresa della storia e trucco della scenografia: il cibo. Mangiare l'immaginario. Mangiare le nuvole. Vissi d'arte, vissi d'amore. Non è così che hanno sempre vissuto i poeti?
A parte gli scherzi, letto per puro diporto in solitudine, o per lavoro creativo in una classe, o interpretato distribuendo i ruoli tra gli alunni, o meso in scena da una compagnia professionale, il testo - e soprattutto la sua "trovata" scenografica-testuale-mangereccia - ha ancora qualcosa da dare.
Nonostante abbia già visto - è utile dirlo - più di cento repliche in altrettante scuole emiliane.

Naturalmente, è stato depositato alla S.I.A.E., sezione D.O.R.

DI QUI AL TESTO

 
Indice Teatro
Home Page

Questa pagina è online dal 16/11/97.


ARRIVEDERCI